为体验无与伦比的音乐场景，前往哈瓦那——《华尔街日报》

时光中的舞者 位于洛斯贾丁斯·德拉特罗皮卡尔的露天舞厅，这是哈瓦那20世纪20至30年代传奇音乐场所之一。插图：曲奇月亮**“你确定**是这里吗？”出租车司机驾驶着他那辆1952年雪佛兰，在哈瓦那充满活力的社区普恩特斯格兰德斯的黑暗道路上行驶时，疑惑地问道。但突然间，两根石柱和一扇铁门映入眼帘，上面醒目地写着“洛斯贾丁斯·德拉特罗皮卡尔”，标志着古巴最梦幻的夜生活场所——热带花园的入口。我们能够听到音乐声渐渐清晰起来。

在温暖的夜风中，我跟随我的古巴朋友阿曼达——一位语言学教授，穿过一片茂密的植被。我们所发现的景象如梦似幻，超乎现实。低沉的节拍来自一个露天舞厅，其规模堪比古埃及神庙。天花板上镶嵌着两只巨大的、覆盖着马赛克的海星。雕刻的石柱宛如树干。

“洛斯贾丁斯是个传奇，”阿曼达几乎惊讶得说不出话来，“现在我知道它是真实存在的了。”

这座新艺术风格的奇幻建筑建于20世纪初，由布兰科-埃雷拉家族建造，他们是生产古巴最受欢迎啤酒的热带啤酒厂的所有者。在20世纪20至30年代，这里成为上流社会舞会的举办地。在舞厅的间歇，穿着燕尾服的绅士和晚礼服的女士们在10英亩郁郁葱葱的场地中漫步，那里有森林凉亭、瀑布和一座模仿格拉纳达阿尔罕布拉宫摩尔风格的小型宫殿。1959年菲德尔·卡斯特罗革命后，花园逐渐衰败，但在过去十年中得到了修复，现在举办各种活动。

在我到访的那晚，新奥尔良深受爱戴的音乐家特洛伊"长号小胖"安德鲁斯和他的铜管乐队，正与轰动一时的非裔古巴音乐奇才Cimafunk即兴合奏——其艺名源自"cimarrón"，指代那些反抗并逃脱奴役的古巴非裔后裔（他本名埃里克·伊格莱西亚斯·罗德里格斯，但以Cimafunk之名活动）。

音乐在哈瓦那无处不在；这里孕育并影响的音乐流派清单包括曼波、拉丁爵士、放克、萨尔萨、伦巴和恰恰。较为冷门的类型还有丹松（一种传统的切分节奏舞蹈，源自非洲的古巴本土舞），以及诞生于19世纪古巴东部山区的颂乐（Son Cubano）——这种音乐融合了西班牙殖民时期的旋律与非洲班图人的节奏。

热带花园那晚超现实的体验，让我对哈瓦那音乐圈的更多可能性充满好奇。随后几个夜晚，我穿梭于令人眼花缭乱的演出场所。某夜我造访了El Johnny夜店，这家自《教父2》描绘的革命前狂野年代便存在的老店，如今经过翻新已配备顶尖LED视频墙和音响系统。

在那里，我聆听了被古巴人尊为乐神的哈瓦那顶级乐队主唱兼小号手亚历山大·阿布雷乌的演出。次夜，在古巴艺术工厂楼下的El Cocinero餐厅天台，我陶醉于被誉为"古巴鲍勃·迪伦"的卡洛斯·瓦雷拉深情款款的吟唱。另一场音乐会则在老哈瓦那的Yarini Habana餐厅上演，为星空下的演出而装饰着灯串的屋顶棚更添浪漫。

音乐并非哈瓦那唯一的变革动力。令我惊讶的是，尽管面临经济危机，自四年前我上次造访以来，这里新开了许多店铺。漫步老城区时，我发现了L’Antigua Havana书店，在那里淘到了复古珠宝和印有切·格瓦拉头像的杯垫。隔壁的El Café是一家画廊咖啡馆，我一边啜饮着咖啡师精心调制的卡布奇诺，一边欣赏哈瓦那艺术家的作品，以及古巴设计师为上世纪60年代冷门苏联与日本艺术电影创作的先锋派海报。

最后一晚，我来到一处体现哈瓦那当下创意与即兴精神交融的场所。La Lavandería——这个曾经铺着水泥地面的洗衣房——如今被改造成设有现场音乐会舞台的艺术画廊。当晚的演出团体Interactivo是自2010年以来培养出众多古巴顶尖音乐人的集体。布伦达·纳瓦雷特带领十人乐队演绎了融合拉丁爵士、放克和非洲-古巴节奏的乐曲；前成员西马芬克也加入表演。观众们在充满威胁感的鲨鱼当代雕塑与头顶珊瑚丛生的巨幅人像画作之间翩然起舞。

这个临时场地充满亲和力。数十年来，古巴人始终依靠音乐在困境中保持心智清明。“音乐能帮助每个人面对生活，“演出后与我交谈的西马芬克沉思道，“当你置身音乐会，看到所有人都沉浸在氛围中。你会暂时忘却烦恼，一小时也好，两小时也罢。这很健康！你会感到快乐。”

实用指南/哈瓦那旅行概要

El Cocinero代表着一类新兴的餐厅音乐场所，提供古巴美食、清爽鸡尾酒和活力四射的娱乐表演。照片：毛里西奥·查韦斯**预订旅行：**总部位于美国的私人旅游公司古巴教育旅行是众多提供以哈瓦那音乐场景为核心行程的机构之一。该公司计划在2024年马丁·路德·金纪念日周末与Cimafunk及Trombone Shorty基金会合作开展“哈瓦那放克探险”活动。CubaEducationalTravel.com

住宿推荐：经典豪华酒店曼萨纳凯宾斯基大酒店坐落于20世纪20年代新古典主义百货公司改造建筑内，地处老城区入口（每晚360美元起）。其国会大厦附近的姊妹酒店布里斯托尔大酒店则是更经济的选择（每晚176美元起）。Kempinski.com

**美食体验：**古巴艺术工厂的屋顶餐厅El Cocinero虽不常有现场音乐，但其烤牛排、香辣炖菜和创意鸡尾酒绝对值得造访。老哈瓦那的Yarini餐厅菜单暗藏惊喜，比如"渔夫今日献礼"主菜，承诺以新鲜渔获打造独特风味。该餐厅每晚营业，每周举办屋顶音乐会或DJ表演两次。YariniHabana.com

聆听音乐：尽管古巴正经历着30年来最严峻的经济危机，但音乐会场地正在复苏。由于岛上网络服务不稳定，他们的网站并不总是可靠，大多数依赖Instagram发布演出日程。以下是几个值得探索的老牌场地：

• 古巴艺术工厂：哈瓦那的标志性场所，设有酒吧和餐厅，通常周四至周日开放，每晚都有音乐会。地址：Vedado区26街与11街拐角处*；FabricaDeArteCubano.com*
• 热带花园：白天参观最能欣赏其奇特壮观的建筑与景观。地址：Playa区46大道与41大道交界处。夜间音乐会信息请查看Instagram。
• El Johnny：这家自《教父2》描绘的狂野1950年代就存在的经典夜总会，每周七天都有演出。地址：Miramar区A街，5号大道与3号大道之间；+53 50006389
• 洗衣房艺术空间：这家画廊偶尔举办音乐之夜。地址：54街#2712号，27街与29街之间；+53 5 2646717

本文发表于2023年5月20日印刷版，标题为《哈瓦那的高音》。