《查理之书》书评：一位饱经风霜的老人 - 《华尔街日报》

查理·怀特。图片来源：查理·怀特家族提供"你应该写本书！“每个饱经风霜的说书人和酒吧故事家都听过这样的劝勉。但正如任何尝试撰写回忆录的人所知，一本书不仅仅是串联轶事。《我的所见所为》听起来是个好主题，但仅此并不够。需要一位才华横溢的作家将这些轶事转化为故事，遗憾的是，大多数生活充实而精彩的人并非天赋异禀的作家。

2014年逝世的堪萨斯城医生查理·怀特，正是那种被朋友敦促将人生付诸笔端的人。他生于1905年，在109岁生日后第二天离世，心智与记忆始终敏锐。1920年代，在阿尔·卡彭统治的芝加哥求学期间，他曾救治街头枪战受伤的黑帮成员。二战期间作为军医服役，是最早培训其他医生掌握静脉麻醉新技术的先驱之一。1950年代，他受邀赴秘鲁为总统进行手部手术。

查理是个出色的故事讲述者，拥有大量轶事储备，但既无能力也无意愿将其集结成书。幸运的是，2007年《华盛顿邮报》专栏作家大卫·冯·德雷尔搬到了他的社区。冯·德雷尔先生最初注意到102岁的查理时，这位老人正在自家车道上清洗女友的汽车。

冯·德雷尔先生是一位才华横溢的作家。这段持续七年的友谊——主要由查理讲述而冯·德雷尔先生记录——最终孕育出《查理之书》。

本书主题是坚韧。查理早年经历了悲剧与黑暗，但未被击垮。1914年，他那位深受爱戴的基督门徒会牧师父亲（后转行为银行家）在堪萨斯城办公楼踏入电梯时，电梯突然上升挤压其胸腔，继而从九层井道坠落身亡。几乎同时，母亲将查理送往欧扎克山脉的男童夏令营。这个8岁男孩独自乘火车前往，在营地几乎肯定目睹了经营者实施的性侵行为，他自己可能也遭受过侵害。但查理始终刻意回避任何关于心理创伤或永久阴影的暗示，仅以"你能想象到最疯狂的夏令营"轻描淡写带过。

《查理之书》让我怀念那个更简单也更坚韧的美国。1922年，查理与两位伙伴——其中埃德加·斯诺多年后成为采访毛泽东的首位西方记者——驾驶T型车从堪萨斯城前往洛杉矶。“那时根本没有像样的道路和地图，“查理回忆道，仅靠古道协会出版的指南手册，“那种目录会写着’往这个方向走十英里，看到一棵大铁杉树后右转’——全是这类指引。“沿途没有休息站，也没有旅馆，“我们直接睡在地上。下雨时就钻到车底下。”

在洛杉矶时，三人中最富有的那位——其父拥有福特T型车的青年——卖掉了车子，让父母接他回家。查理和埃德加则通过扒火车回到了堪萨斯城。有时列车员会发现并赶走他们，但他们总会偷偷溜回车上。他们曾坐在喷吐煤灰的火车头前非法搭载的排障器上（可以谷歌一下），穿越了科罗拉多州的落基山脉。

查理先后就读于密苏里大学和西北大学的医学院。大萧条时期他开始行医，那时许多病人付不起现金。有人用几罐汽油抵诊费，还有人给他鸡蛋。一位病人拿出1890年版的《大英百科全书》，查理欣然接受。

在他行医的年代，出诊是常规诊疗方式，餐桌就是手术台。查理向冯·德雷尔先生回忆道，有次出诊时需要为患者切除扁桃体。当患者已麻醉时，他才发现没有用于切除扁桃体的钢丝套圈。于是他取下墙上的画框，拆下挂画的铁丝，用火焰消毒后完成了手术。这场手术唯一的遗憾是画框需要换根新铁丝。

他经历过三段婚姻：丧偶、离婚、再丧偶。通过出色的调查工作，冯·德雷尔先生及其曾任《纽约每日新闻》记者的妻子，查出了查理始终不知的首任妻子悲惨早逝的更多细节。

一个小小不满。在我看来，冯·德雷尔先生过于努力地试图通过援引古老的斯多葛主义哲学来解释查理的韧性。书中频繁提及马可·奥勒留和爱比克泰德。但查理本人从未提及这种阴郁的哲学，而在我看来，他的性格显然是由另一种古老信条塑造的：基督教。父亲去世后，查理虔诚地参加教会活动，显然乐在其中。他最初萌生从医念头，是听到寄居在母亲家中的医疗传教士们的故事。冯·德雷尔认识他时，他仍在参加教会活动，尽管这位老人开玩笑说是在"为期末考试临时抱佛脚”。冯·德雷尔将《宁静祷文》引用为斯多葛主义的表达，但其作者莱茵霍尔德·尼布尔是基督教神学家。冯·德雷尔称，查理如此坚韧的部分原因在于他感受快乐的能力：我想这可不怎么符合斯多葛主义的思维习惯。

即便如此，《查理之书》仍是对一个杰出美国人生活的原创且极具可读性的记录。我们或许该庆幸冯·德雷尔没让查理亲自执笔。

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。

刊登于2023年5月18日印刷版，标题为《一位饱经风霜的老人》。