无书之宅不成家——《华尔街日报》

书籍即是家园。我所说的家园，是指沉浸于阅读之中，栖身于书页构建的虚构世界与思想论辩里的那种归属感。但早在真正翻开书页之前，书籍便已是家的象征——正如没有书籍装点的房屋不过是一处空壳。

至少于我而言向来如此。那些书脊的岁月痕迹，封面上流淌的温暖色彩，正是将生存空间转化为栖居之所的魔法。一个值得驻足的地方。一个真正的家。

这种感受或许源于我的成长经历。在南达科他州温泉镇，父母那栋摇摇欲坠的维多利亚式老宅里，藏书多达一万五千册，涵盖我能想象的所有领域。十九世纪文学环绕着餐厅，客卧里栖息着现代诗歌，科幻小说挤满了书房，工具书镇守客厅，儿童读物则排列在阳光房。悬疑小说、二十世纪神学著作以及其他书籍，则占据了楼上卧室和走廊的空间。

童年嬉戏时总会撞到书架。若要获得零花钱，就得帮忙整理那些在晚餐讨论和父亲突发奇想的研究中被抽出的书籍，将它们归回原位。

仅是捧起这些书，将它们送回正确的位置，本身就是一种教育。我早早学会在古典区寻找柏拉图的归宿，在中世纪区安放托马斯·阿奎那，但丁属于文艺复兴区，雷克斯·斯托特则要回到悬疑小说架。

书籍总是不经意间占据咖啡桌和椅子的每个角落。去年感恩节，父亲召集我和朋友们整理儿童读物和外文工具书架。为了腾出空间，他开始分拣要捐赠的书籍——而我内心某处突然涌起反抗情绪，无法接受任何书籍离开这个家。

我父母曾开玩笑说，他们建了一个标准经典著作图书馆，结果发现自己身处一个人人都能免费下载全套书籍的世界。但拥有数百本电子书的阅读器终究不同。我怀疑我们在阅读电子文本时的体验已然改变，但我深知，没有实体书的生活会失去某种质感。实体书用文字宝库定义空间，它们吸引目光、召唤想象，以电子文本无法企及的方式与我们对话。

我们真的会超越童年时对"家"的理解吗？或许吧，但在书籍这件事上，我不愿改变。

本文作者Bottum女士是《华尔街日报》评论版副主编。

图片来源：Getty Images/iStockphoto刊载于2023年5月18日印刷版，标题为《无书之宅不成家》。