《失败博物馆评论：无果的甜美气息》——《华尔街日报》

失败博物馆中的特拉贝特汽车图片来源：失败博物馆失败无疑是一种选择。它甚至可能成为必要条件——至少在布鲁克林工业城的展览空间里如此。这里陈列着150多件失败产品的实物（或图文视频资料），其中一些设计如此荒诞（比如为男性高尔夫球手在挥杆间隙小便设计的中空球杆），或如此离奇（比如布满电极的硬质塑料"回春"“面具），以至于它们从未有过成功的机会。另一些产品若在经济上可行或许还有希望，比如霍华德·休斯用桦木制造、被戏称为"“云杉鹅"“的二战重型运输机。我们看到这架1947年才完工（为时已晚）的飞机照片，其造价按现今美元计算约2.5亿美元。

这些展品来自失败博物馆，它实际上是一个始于瑞典赫尔辛堡的全球巡回展览。不断扩充的展品中既有泰坦尼克号邮轮、福特Edsel汽车和新可乐等标志性失败案例，也包含更"“诡异"“的展品（如博物馆所述），比如美泰公司70年代中期推出的芭比妹妹Skipper玩偶——抬起她的手臂，胸部就会隆起。

该博物馆由瑞典临床心理学家、创新顾问塞缪尔·韦斯特创立。他曾担心这个博物馆会成为自己展览中的又一个失败案例。2017年最初的实体场馆关闭后，却催生了这场巡回展览，并意外地在维也纳、阿姆斯特丹、吉达、伦敦、哥本哈根、米兰、首尔、巴黎和洛杉矶等地取得成功。如今在布鲁克林，它似乎同样"“失败地"“大获成功：展期已延长至6月18日，其他美国场馆也在洽谈中。若套用那句名言——成功有许多父亲，而失败是个孤儿——那么韦斯特先生正在经营一家全球孤儿院。

他是如何对待这些展品的？有时带着嘲讽，尤其在一个名为“让美国再次失败”的展览中，专门展示了一款失败的棋盘游戏、一家倒闭的航空公司以及以唐纳德·特朗普总统命名的一系列破产度假村。

“让美国再次失败”展览图片来源：失败博物馆但总体而言，韦斯特先生旨在展示失败的积极意义，引用了诸如亨利·福特的名言：“唯一真正的错误是我们未能吸取教训的错误。”埃隆·马斯克的话也被引用：“如果事情没有失败，说明你的创新还不够。”这正是他的公司SpaceX最近在火箭发射四分钟后爆炸时举行庆祝的原因之一——至少它没有在发射台上炸毁。

然而有时，失败的积极意义似乎被愚蠢所掩盖。德国“喷雾避孕套”计划（2006-08年）就是如此：使用说明要求“将阴茎插入设备中，涂上融化的乳胶，然后等待3分钟让乳胶干燥”。

另一些失败则令人惋惜，比如惊艳一时的iBOT轮椅（2003-09年），它能应对崎岖地形、爬楼梯并将使用者抬升至站立高度。展览指出其失败原因是超过25,000美元的高昂售价。（未提及的是Mobius Mobility公司已推出后续产品。）

某些失败令人震惊，如肯特微米过滤器（1952-56年），它因使用石棉被宣传为“香烟史上最伟大的健康保护”——直到2018年仍有相关诉讼在进行。

Rejuvenique面部紧致系统图片来源：失败博物馆这里展示的另一个失败案例让我们得以窥见早期"道德表演"的雏形：1965年，孩之宝推出"无名小姐"作为芭比娃娃的现实替代品；这个玩偶光着脚哭泣，衣衫褴褛，伸出手仿佛在乞求施舍。

博物馆自身也存在几处失误——或者说疏漏。某些被宣判"死亡"的产品其实依然存活，比如乙醇生物燃料。展品说明称其"被视为耗费美国纳税人数百亿美元的重大失败”，但美国能源部网站显示，相关法律和资金支持仍在全力推进。

其他争议？前脑叶切除手术器械与其说是医疗失败的证据，不如说是无知的表现；它们更像是一罐水蛭疗法工具，而非有缺陷的气管植入物（馆内亦有展出）。

就连博物馆也承认，展出的特拉贝特汽车并非商业失败品。1957至1991年间售出300万辆，等候名单可能长达13年。但它没有转向灯、安全带、油量表或燃油泵；采用二冲程发动机且极易起火。不过其制造商——东德政府——无疑按照自己的标准取得了成功。通过严格管控配合自我美化的宣传，他们创造出的产品以其彻头彻尾的平庸，据说正体现了平等主义理想。

否则，失败比比皆是，其中许多是由技术变革引起的。我们看到百视达（1985-2010）的遗迹，它曾拥有超过9000家租赁录像带和DVD的门店；据说，它被Netflix的DVD邮寄服务所终结。但颠覆并未止步于此。Netflix的业务也因流媒体技术的出现而面临风险，这就是为什么它在2007年推出了自己的流媒体服务。如果Netflix没有自我革新，它本可能像百视达一样惨败（尽管其DVD租赁服务直到今年9月才正式结束）。

人们倾向于将成功视为必然，但这不过是事后诸葛。实际上，我们始终被失败所包围——不仅仅是在这座博物馆里。但无需担忧。我们可比这里展示的那些案例高明多了！前进吧！

罗森斯坦先生是《华尔街日报》的特约评论员。

本文发表于2023年5月18日的印刷版，标题为《无成的芬芳》.