《力量之塔》，一场铜管灵魂乐盛宴，迎来50周年 - 《华尔街日报》

力量之塔乐队图片来源：迈克尔·奥克斯档案馆/盖蒂图片社20世纪60年代末，当旧金山成为反文化圣地，孕育出杰斐逊飞机乐队和感恩而死乐队等迷幻摇滚先锋时，另一场鲜为人知的音乐革命正在旧金山-奥克兰海湾大桥对岸悄然兴起。加州东湾地区——包括奥克兰、伯克利和弗里蒙特等多元城市——正崛起为以铜管乐为主导的新式摇滚灵魂乐中心。

当地杰出乐队包括蜘蛛乐队、装载区乐队和灵魂计划乐队，以及罗杰·柯林斯、弗雷迪·休斯等独立音乐人。1967年，同样崭露头角的还有摩城乐队，成员们当时以利落短发和黑色西装造型亮相。一年后，随着一位嬉皮士音响师以中音萨克斯手身份加入，摩城乐队转变形象并更名为"力量之塔"，开始创作原创作品。

promoter比尔·格雷厄姆被其吸引，于1970年在其旧金山唱片公司为乐队录制专辑，同年发行《东湾油脂》。1971年2月，力量之塔在格雷厄姆的菲尔莫尔西剧院演出场场爆满。华纳兄弟随即签下乐队，1972年推出《碰撞之城》。本月正值他们第三张专辑《力量之塔》发行50周年，该专辑曾登上公告牌专辑榜第15名，至今仍是其最畅销且最具影响力的作品。

专辑中三支单曲《难以割舍》《这次是真的》《何为潮流？》全部打入榜单，其标志性的铜管、风琴与吉他编排明显影响了1975年汤姆·斯科特与LA快车乐队及《周六夜现场》乐队（力量之塔萨克斯手莱尼·皮克特后成为该节目音乐总监）。这种音乐风格进而成为所有试图吸引年轻观众的深夜脱口秀节目的模板。

1973年《力量之塔》的迅速崛起及其影响力，得益于众多以铜管乐见长的美国顶尖灵魂乐艺人如詹姆斯·布朗和斯莱与斯通乐队的推波助澜。专辑的发行时机也恰逢其时——到1973年，芝加哥乐队已转向软流行风格，血汗泪乐队逐渐式微，而电旗乐队、十轮驱动乐队、灯塔乐队以及莉迪亚·彭斯与冷血乐队等其他摇滚铜管乐团均未能获得全国性关注。

相较于乐队前两张专辑，《力量之塔》中的歌曲因格雷格·亚当斯更具感染力的铜管与弦乐编排而显得更为精雕细琢、铿锵有力。主唱伦尼·威廉姆斯、风琴手切斯特·汤普森和吉他手布鲁斯·孔特的加入同样值得关注，他们为乐队注入了摇滚与灵魂乐的纯正血统和原创活力。

专辑十首作品主要由埃米利奥·卡斯蒂略与斯蒂芬"博士"库普卡（前嬉皮巡演助理）共同创作，聚焦社会边缘人群的生存困境。歌曲主题涵盖：追逐潮流的庸俗、爱情欺骗的苦涩、寻觅真爱的艰辛、约会观念的分歧、荒谬分手的无奈，以及彻骨的孤独感。

据卡斯蒂略在YouTube访谈中透露，开篇曲《何为潮流？》的创作灵感源于库普卡对盲目追求"入流"现象的讽刺。歌曲以大卫·加里波第清脆的军鼓敲击开场，随后孔特的摇滚吉他嘶鸣、小弗朗西斯·普雷斯蒂亚的贝斯十六分音符与乐队铜管五重奏的强弱交替层层推进：“于是你开始蓄起长发/豪掷千金购置行头/却恍然发觉这场追逐远非全部/究竟何为潮流？”

接下来的五首歌曲以其旋律之美和丰富的摇滚灵魂乐编曲脱颖而出。《聪明的女孩》逐步推进，威廉姆斯脆弱的嗓音在康加鼓、钢琴、电吉他、铜管和弦乐的衬托下唱道：“当所有朋友都消失后，你会发现只剩自己/也许那时你才会明白，自己终究没那么聪明。”

振奋人心的《这次是真的》通过拍手节奏、和声伴唱、跳跃的铜管和行走贝斯线，生动展现了新恋情的欢欣，其音乐灵感显然源自螺旋楼梯乐队1969年的《比昨日更浓》。在民谣《我能否找到真爱》中，铜管与弦乐为威廉姆斯对真爱的渴望搭建了情感框架：“又一日擦肩而过/夜幕降临/无人将我紧拥。”

《脚踏实地》是首碰撞摩擦的放克曲，威廉姆斯要求恋人回归现实：“我不想让你失望/只需脚踏实地。”专辑的声乐巅峰是中速民谣《难以割舍》，歌曲理性剖析了因移情别恋导致的必然分手：“女孩，我不怪你如此待我/尽管我心如刀绞。”

康特的《又一天》以弦乐和库帕克柔润的双簧管收尾，强化了怅惘不安的情绪：“又一天，消逝离去/留我独坐旧船，漫无目的漂流。”

《力量之塔》本质上是部关于男性困惑的概念专辑。正如琼尼·米切尔、卡莉·西蒙和卡洛尔·金同时期作品探讨女性在情感关系中的困惑与焦虑，这张专辑直面1970年代初的男性气质问题，是用音乐谱写的自我怀疑独白。

迈尔斯先生是《摇滚演唱会：口述历史》和《55首歌曲解析》（格罗夫出版社）的作者。