《Bar Italia的〈Tracey Denim〉乐评：后朋克探索》——《华尔街日报》

意大利酒吧乐队图片来源：西蒙·默瑟偶尔会有乐队以破纪录的速度从默默无闻一夜爆红。这类乐队往往来自英国——那里的音乐媒体痴迷于挖掘下一个必知新星，年轻摇滚团体仍保持着在美国已逐渐消逝的酷劲。不到两年前，二人组合湿腿乐队凭借单曲《贵妃榻》的病毒式传播成为现象，不过他们后来打入主流市场的情况在"明日之星"竞争中实属例外。这类乐队通常会在聚光灯下迅速凋零，在你还没消化完炒作热潮时便重归沉寂。

伦敦三人组合意大利酒吧乐队已成立两年，发行过几张短专辑和一些零散单曲，但若你从未听说过他们也情有愧。不仅因为这些作品在美国毫无水花——很长一段时间里，许多人甚至不确定乐队成员是谁。意大利酒吧从未接受采访，宣传资料也极少透露信息。这种神秘感虽易让人错过他们，却也营造出独特气质，对品牌塑造总是加分项。

乐队由女成员妮娜·克里斯坦特与两位男成员杰兹米·塔里克·费米、山姆·芬顿组成，三人均参与演唱，不过克里斯坦特女士更接近主唱定位。他们来自伦敦实验音乐圈，早期作品由歌手兼制作人迪恩·布朗特的厂牌发行。这位深耕阴郁氛围音乐十余年的音乐人，在低保真地下音乐圈极具影响力。三月乐队发布的洗脑单曲《护士！》引发网络媒体狂热报道，随后两支单曲持续推高关注度。这些作品与另外十余首新歌收录于本周五发行的第三张专辑《特蕾西的丹宁》（Matador厂牌），这张贯穿多种后朋克风格的专辑堪称一场酣畅淋漓的听觉之旅。

Bar Italia的存在证明了风格与酷感能带你抵达任何想去的地方。这是张唱片收藏家钟爱的专辑，聆听乐趣部分在于追溯其影响脉络，而乐队以自信姿态和恰到好处的个性，对往昔音乐进行了雅致的当代演绎。开篇曲《Guard》以叮咚作响的键盘和单薄简约的鼓点拉开序幕，那音色恍若直接取自1970年代家用电子琴的预设节奏。主唱Cristante女士在吟唱与念白间游走，以淡定姿态和蓬勃活力演绎着冷面歌词。这组声音组合堪称奇特，精致中透着鲜明的都市质感，既传递着城市的粗粝，又捕捉到那些意外的美丽瞬间。接续的《Nurse!》魅力昭然：充满出人意料的旋律转折，将三首歌的音乐创意浓缩于一曲。因其令人联想到1990年代深受Wire等70年代英国锯齿实验乐队影响的Elastica，这首歌奇妙地挣脱了特定时代的束缚——尽管其渊源清晰可辨。

歌词内容时常晦涩，但这从未削弱整体感染力，即便不解其意，情感仍能穿透而出。第五首《F.O.B.》明显受到The Cure锋利边缘与旋律内核的影响。Fenton与Fehmi两位成员借鉴了该乐队主唱Robert Smith标志性的亲密嘶吼，《F.O.B.》中可触摸的渴望精准传递了早期哥特的阴郁气质。随后由Cristante演唱的《Missus Morality》在极简主歌与爆发副歌间自如切换：寥寥几个不和谐吉他音符搭配轻叩合成器的段落，与唤起90年代另类摇滚静躁对比的宏大宣泄式合唱形成强烈张力。

从某种意义上说，巴里意大利乐队随意不羁的酷劲让音乐瑕疵都成了魅力所在。歌曲调性充其量只是建议，主唱们毫不在意地忽高忽低走音。专辑后半段的《竖琴曲》中，克里斯坦特女士飘忽的音准幸未被自动调音修正，人声时常显得紧涩，仿佛通过80年代初随身听耳机传来。这是为黑胶和磁带而生的音乐，不求数字音频的钢铁般精准，但编曲处处透着精心。倒数第二首《朋友们》用震撼的强力和弦与抓耳旋律，令人想起美国乐队人行道早期的作品——他们同样受到这张专辑所借鉴的70年代末80年代初唱片影响。

乐队早期作品像是音乐研发实验，大多只是一两分钟的歌曲雏形，探索类型与形式的边界。2021年的早期曲目《杀戮本能》中途突然转为翻唱治疗乐队的《男孩不哭》，仿佛在宣告：“创作这种水准的作品才是我们的追求”。虽然《特蕾西的牛仔》未达此境，但它既唤起了英国后朋克黄金时期粗粝的艺术气质，又保持了乐队独特个性。无人能预知巴里意大利能走多远，这段旅程将如何延续热议，但在他们探索的过程中，《特蕾西的牛仔》不失为一张值得玩味的趣味唱片。

理查德森先生是《华尔街日报》摇滚与流行乐评人。在推特@MarkRichardson关注他。

本文发表于2023年5月16日印刷版，标题为《后朋克的探索》。