《巨喉之基》评论：筑坝与改道——《华尔街日报》

胡佛水坝（原名博尔德水坝）的建造场景。图片来源：贝特曼档案馆从真实意义上说，美国的历史就是其河流与治水斗争的故事。安东尼·帕伦比的著作《巨人之喉深处：美国大坝的过去与未来》邀请读者透过河流的棱镜审视北美历史。“山脉截留并塑造降水，“帕伦比写道，“但河流决定降水的去向。“数百万年来，地质力量主导着这一过程。而在过去两百年间，人类开始接管这一决策权。

这位曾出版过科学与历史著作的记者，以北美主要水系的形成为开篇：劳伦泰德冰原消退造就五大湖，原住民随之迁入；约两万年后，法国探险家抵达极北境，西班牙人则勘测南方。新兴的美利坚合众国最终占据优势——1803年杰斐逊购得路易斯安那领地，不仅获得新奥尔良港，更为西进运动奠定基础。几乎同时，新成立的美国陆军工兵部队立即着手疏浚密西西比河段。野心迅速膨胀：当首次提出连接伊利湖与哈德逊河的设想时，杰斐逊称讨论此计划"近乎疯狂”。1825年伊利运河通航，最终确立了纽约作为美国商业之都的地位。

内战期间，尤利西斯·S·格兰特将军曾两度试图让密西西比河改道绕过南方联盟的要塞维克斯堡，以期跻身治水众神殿。虽然改道计划失败，但他成功攻占维克斯堡，给予南方联盟致命一击。五年后的1869年，参加过维克斯堡战役的独臂联邦退伍军人约翰·韦斯利·鲍威尔开启了一系列科罗拉多河探险，首次绘制其河道图，并向公众揭示了一个令人惊叹的峡谷的存在——鲍威尔称之为"大峡谷”。

19世纪的美国人尚无力驯服科罗拉多河这样的河流，但变革已悄然开始。1890年代，西部电力公司取得重大突破：他们建造的水坝不仅能引水灌溉，还可利用水力发电——特别是交流电。更妙的是，这种电力可远距离输送至远离水坝的地区。1902年，西奥多·罗斯福成立垦务局推广这项新技术，为西部带来水源与电力。人类试图驯服美洲大陆最强大河流的新纪元由此开启。

这是一部史诗。多年来，它吸引了众多杰出的记录者。马克·赖斯纳1986年所著《凯迪拉克沙漠》将加州调水工程描述为震撼、鲁莽且注定失败的壮举——最终甚至提出工程师可能需要将英属哥伦比亚的水源调往美国西部。约翰·麦克菲1989年《自然的掌控》记述了1973年美国陆军工程兵团为阻止密西西比河冲毁老河控制枢纽改道，避免其绕开新奥尔良流入阿查法拉亚盆地而展开的战役。迈克尔·希尔齐克2010年《巨人》讲述了胡佛水坝的建造历程。约翰·M·巴里1997年《涨潮：1927年密西西比河大洪水如何改变美国》则生动记录了那场淹没密西西比三角洲约2.3万平方英里农田的灾难性洪水。

帕伦比先生的著作是一部宏大叙事之作，其故事如密西西比河般绵长宽广，却又曲折得多。作者在新政时期渐入佳境；田纳西河流域管理局的成立只是那个非凡时代的标志性事件之一。在更远的西部，工程包括科罗拉多河上的胡佛水坝、哥伦比亚河上的大古力水坝、北加州的沙斯塔水坝。而该州另一处令人惊叹的中部山谷工程，则将一片干旱的沙漠变成了世界上最高产的农业区。帕伦比先生用一页篇幅描述大古力水坝对太平洋战争的贡献，紧接着又转向内政部长哈罗德·伊克斯的私生活。前者比后者更有趣，但两者共同描绘了那个时代的生动图景。

1956年，垦务局开始建造世界第二高的混凝土大坝（胡佛水坝是最高的）。科罗拉多河上游的格伦峡谷大坝高710英尺，拦截科罗拉多河形成了鲍威尔湖。它也淹没了满是美洲原住民文物的美丽峡谷，引发环保主义者对这些伟大水坝代价的质疑。后来，1976年爱达荷州提顿大坝的坍塌等灾难暴露了筑坝者的傲慢。近年来，持续的干旱清楚地表明，我们灌溉西部的能力确实有限。今年早些时候，拜登政府提议将加利福尼亚州、亚利桑那州和内华达州的水分配量削减多达四分之一。

我们应该拆除哪些基础设施，必须建造哪些新的基础设施来应对本世纪的挑战，以及如何实现这些目标？帕伦比先生几乎没有探讨这些问题。在书的最后几章，帕伦比先生转而谈到最近的灾难：新奥尔良的卡特里娜飓风，纽约的桑迪飓风。最后一章中，作者思考了未来在建筑改造、防火防洪和交通方面的投资需求，并支持绿色新政。

与此同时，加利福尼亚中央谷地的居民正不安地注视着远方的山脉。去年冬天，内华达山脉迎来了有记录以来第二大的降雪量；而今年春天又异常温暖。这种组合将洪水风险推高至几代人未见的水平。更东边的城市，从圣保罗到迪比克，已经见证了因积雪融化而暴涨的密西西比河泛滥成灾。安东尼·帕伦比有一点说对了：大自然不容忽视。

邦廷先生是《洛杉矶黑色：争夺美国最诱人城市灵魂的斗争》一书的作者。

刊登于2023年5月16日印刷版，标题为《筑坝与改道》。