《华尔街日报》:遇害前,Cash App创始人鲍勃·李过着性与毒品的地下生活
Kirsten Grind, Katherine Bindley and Zusha Elinson
旧金山——在某些富裕的科技圈层中,这被称为"生活方式":一个涉及消遣性吸毒和随意性行为的地下派对圈。据参与过的人透露,一位名叫鲍勃·李的成功科技高管喜欢与这群人交往。这些人还说,著名整形外科医生的妻子哈扎尔·莫梅尼也是如此。
4月3日星期一下午,这场派对急转直下。据旧金山检方称,莫梅尼女士的哥哥就她的事与李先生对质。他想知道,她是否在吸毒或做任何不当行为。检方指控,几小时后,这位名叫尼玛·莫梅尼的哥哥用厨房刀具刺伤了李先生,让他在街上流血而亡。因涉嫌谋杀被捕的莫梅尼目前被关押,不得保释。他的律师表示,他计划不认罪。
李先生的死亡震惊了旧金山。尽管包括埃隆·马斯克在内的批评者最初将其视为该市街头暴力日益严重的象征,但这一事件反而揭示了湾区社会上层由可卡因和设计药物助长的冒险行为。
李先生的朋友德文·迈尔斯在他去世前几天见过他,他说,尽管这个派对圈看起来放荡不羁,但仍遵循着不成文的行为准则。“大家对同意和界限还是有共识的,“他说,并补充道,如果有人喝醉后动手动脚,“他们很快就会被排斥。”
本报道基于对李先生及莫梅尼家族朋友、同事和熟人的采访,以及包括地区检察官办公室在内的市政机构发布的记录。
被指控为凶手的莫梅尼先生本人有吸毒史,但未被视作精英圈层成员。他在与旧金山隔海相望的小城埃默里维尔经营一家IT咨询公司,办公地点设在一处商住两用的阁楼中。公开记录显示其生意举步维艰。熟人形容他孤僻内向,与富有迷人的姐姐截然不同,常在派对中独自沉思。
尽管检方称李先生与莫梅尼女士曾有交集,但他与莫梅尼家族的交情比调查人员披露的更为深厚。
李先生的朋友表示,他生前曾透露与37岁的莫梅尼女士保持随性关系。据知情人士透露,约三年前,43岁的李先生曾与一名女性交往,而38岁的莫梅尼先生也曾与该女子约会。
鲍勃·李在墨西哥圣何塞德尔卡波。图片来源:吉夫特·克拉蒂莫梅尼先生预计将于本月晚些时候出席传讯及拘留听证会。检方尚未就其涉嫌犯罪的动机作出说明。其辩护律师保拉·坎尼表示:“我和团队正全力调查本案涉及的诸多细节,以及事件发生前数周的相关情况。”
莫梅尼女士的律师玛丽·麦克纳马拉和埃德·斯旺森在书面声明中表示:“此案周围流传着许多谣言,其中很多是不真实的,“并补充说,“莫梅尼女士深爱并支持她的兄弟。这里发生的事情是一场悲剧,莫梅尼女士对李一家在应对可怕损失时的痛苦深感悲痛。”
李先生的一些朋友表示,近几个月来他们开始担心他卷入的事情超出了他的能力范围。支付公司Square(现名Block)的前总法律顾问达纳·瓦格纳说,李先生与许多不同的人群相处融洽,他富有创造力和冒险精神,对朋友忠诚,“看到了每个人的优点”。
“但他也和一些不太好的人混在一起,这在一定程度上导致了最终的结果,“瓦格纳先生说,他表示自己不认识莫梅尼一家。“那群人中有很多摇摆不定的人、骗子和说谎者,“他说。
李先生与妻子克里斯塔·李虽然分居,但关系仍然密切。他最近与丧偶的父亲搬到了迈阿密,但经常回到旧金山看望他十几岁的两个孩子达格尼和斯考特,这两个名字分别取自《阿特拉斯耸耸肩》和《杀死一只知更鸟》中的人物。这家人原计划在八月一起去日本旅行。
“他善良而慷慨——他看到了每个人的优点,“李女士在一次采访中说,并补充说他们每天都会发短信。她不同意李先生是一个"派对男孩"的说法,并表示她从未听说过"生活方式"这个词。
“他是一个尽职的父亲。他比那成熟得多,“她说**。**最多,她说她怀疑他为了治疗抑郁症而微量服用氯胺酮。
科技高管鲍勃·李遇刺现场摆放着鲜花。图片来源:Jeff Chiu/美联社5月5日,李女士在旧金山地标性建筑渡轮大厦为他的众多朋友举办了一场私人追悼会,聚会以共同缅怀开始,以整夜的舞蹈派对结束,派对由李最喜爱的DJ之一、Thievery Corporation乐队的Rob Garza主持。
参与者给李先生写了信,并将信放在一个盒子里,李的家人计划在今年夏天内华达沙漠举行的年度火人节音乐节上将盒子烧掉——这是李先生最喜爱的活动之一。
‘我认识的最聪明的傻瓜’
李先生在 Midwest 长大,是一位才华横溢的计算机程序员。他在东南密苏里州立大学时最早的成就之一是编写了击败一种阴险计算机病毒的代码,这一努力后来被称为“Code Red Vigilante”。
他曾在谷歌工作,并参与编写了安卓操作系统的代码。后来,他被任命为Square的首席技术官,在那里他帮助设计了该公司广受欢迎的Cash App,这是Venmo的竞争对手。他于2014年离开了该公司。
他是SpaceX的投资者,这家火箭公司由埃隆·马斯克运营,以及Figma,这家协作软件公司去年被Adobe以200亿美元收购。在他去世时,他正担任加密货币初创公司MobileCoin的首席产品官。朋友们称李先生为千万富翁,但他的净资产尚不清楚。
李先生体格健壮,总是笑容满面。朋友们说他是个快乐的人,乐于奉献自己的时间和知识。
他在Square的前同事凯尔·辛克说,每次向他提问时,“鲍勃会立刻冲到白板前,拿起一支白板笔,画出你能想象到的最复杂却又最易懂的示意图。”
李先生对朋友非常慷慨。他经常主动支付餐费和优步车费,资助慈善机构或商业项目。瓦格纳先生说,他曾为交往的女性买了一辆特斯拉。他的一位前女友说,李先生曾一时兴起请朋友去墨西哥图卢姆旅行,承担了全部费用。她还补充说,当女友的iPhone在旅途中被偷时,李先生雇人给她买了一部新手机。
据一位与他多次同行的女士说,他在手机上保存了20位亲密朋友的名单,提醒自己定期联系他们,看看他们过得怎么样。在本文进行的采访中,有多人称自己是"鲍勃最好的朋友”。
李先生对他在科技行业的工作很认真,但他也致力于玩乐。据他的朋友说,他服用摇头丸、氯胺酮、可卡因,并参加世界各地的通宵狂欢,包括旧金山的Audio俱乐部。
有一次,一家俱乐部提出,如果不穿裤子进去,入场费只需5美元,而不是20美元。他的朋友、金融科技初创公司General Galactic Corporation的首席执行官哈珀·里德说,李先生照做了,他自己也没穿裤子。
疫情期间,旧金山的派对活动基本停摆,李先生的朋友、来自泰国的吉芙·克拉提表示,那几个月他辗转于洛杉矶和墨西哥各地。克拉提女士称自己当时大部分时间都与他相伴。
克拉提在阿卡普尔科一场私人派对上结识李先生,她透露当时李先生有多位女友和其他亲密伴侣,但始终对她们应有的尊重。
“他确实是我见过最善良的人之一,“克拉提女士这样评价。
她解释说,李先生参加派对和使用药物是因为他热衷与各行各业的人分享人生体验。
“他喜欢思想交流,“克拉提补充道。
在李先生去世前几天见过面的友人迈耶斯指出,像他这样的人往往被地下派对吸引,因为那里能提供多元化的体验和人脉。
“他们都是高功能人群,智商超群、才华横溢,但主流社会却难有他们的容身之处,“从事艺术装置创作的迈耶斯表示。
对某些人而言,“这种生活方式"狭义上指代与不同伴侣进行多元性活动的人群。而在旧金山,这个说法更宽泛地描述着自反文化运动萌芽时期就不断发展演变的地下派对文化。
**”**最初是嬉皮士——那些追求精神扩张的瘾君子们开创的,后来科技新贵们像改造其他领域一样对其进行了绅士化改造,“银河通用公司的里德先生如此解读。
近几个月来,李先生的朋友、曾在Square共事的瓦格纳先生注意到,他身边交往的人似乎少了些玩乐之心,多了几分粗粝气质。
针对尼玛·莫梅尼涉嫌刺杀鲍勃·李案的《无保释羁押动议通知书》文件。图片来源:版面插图:WSJ;照片:加利福尼亚州高等法院、istock(2张)瓦格纳表示,李先生天性慷慨,有时显得过于单纯,会信任那些并非真心为他着想的人。有时他浑然不觉,有时则似乎毫不在意。在古巴旅行时,一个小贩将冰淇淋价格从25美心虚报至25美元。经瓦格纳极力劝说,李先生才同意尝试追回多付的款项。
“鲍勃是我认识的最天真的聪明人,“瓦格纳评价道。
莫梅尼家族
据熟悉该家族的人士透露,莫梅尼女士与兄长尼玛出生于伊朗一个信奉琐罗亚斯德教的家庭,这个古老宗教的信徒在伊朗曾遭受迫害。他们随担任牙科助理的母亲移居美国,在湾区定居。兄妹关系极为亲密,尼玛经常跟随被称作"蒂娜"的妹妹出入俱乐部和派对。
尼玛曾有违法记录。2022年8月,他因家庭暴力被当地警方传讯,但地区检察官未提起公诉。其辩护律师坎尼女士称该项指控不实。
2016年,莫梅尼先生的IT咨询公司Expand IT被州税务委员会暂停运营。2017年,美国国税局表示他欠缴前几年税款共计18,433美元。
坎尼女士形容她的客户是个慷慨的人,曾为伊朗一位亲戚支付手术费用。“他非常渴望被人喜欢,“她说。
据女性和李先生的共同朋友基思·克拉夫特透露,几年前,莫梅尼先生和李先生因一位女性产生交集。
克拉夫特回忆曾与这位女性及莫梅尼一起聚会,莫梅尼不断向他投来威胁性的眼神,仿佛他会抢走这位朋友。最终克拉夫特对他说:“听着兄弟,我是同性恋,对你构不成威胁。”
“显然他有严重的不安全感,“他补充道。
克拉夫特称,在这位女性与莫梅尼分手后,她开始与李先生交往。
4月14日,哈扎尔·莫梅尼与丈夫迪诺·埃利亚斯尼亚医生在旧金山出席其兄弟尼玛·莫梅尼的法庭听证会。图片来源:贾斯汀·卡蒂格巴克据知情人士透露,李先生结束一段长期恋情后,曾向朋友表示他与莫梅尼女士有过随性关系。
检方在法庭文件中指称,莫梅尼女士"当时已婚,但婚姻可能已岌岌可危”。
莫梅尼的丈夫迪诺·埃利亚斯尼亚是旧金山著名整形外科医生。他的Instagram账号拥有超过3万粉丝,展示着隆鼻和拉皮手术效果。埃利亚斯尼亚在3月的帖子中写道:“祝我的妻子和诊所所有优秀女性国际妇女节快乐”,并配发了莫梅尼穿着背心的照片。
“鲍勃·李的死亡是一场可怕且非故意的悲剧,”埃利亚斯尼亚先生的律师道格拉斯·霍恩格拉德表示,“这对所有人来说都是一个非常悲伤的故事。”
检方指控称,4月3日下午,李先生与哈扎尔·莫梅尼在旧金山的一个家庭聚会上见面。
据李先生的朋友称,这所公寓属于杰里米·布瓦万,他与李先生相识已有一段时间。
根据法庭记录,2020年,布瓦万在旧金山因涉嫌下药和性侵他人被刑事起诉。他还被指控持有并意图销售包括氯胺酮和摇头丸在内的非法派对药物。法庭记录显示,他对持有非法药物的指控认罪,并被判缓刑,同时被要求接受戒毒治疗。
布瓦万的律师瓦列里·涅柴表示,性侵指控不实且已被撤销。
在一份书面声明中,布瓦万称李先生是“一位珍贵的朋友,不仅在需要时给予坚定的支持,还是智慧的知己。””
检方称,在布瓦万公寓的聚会结束后,一名证人无意中听到莫梅尼质问李先生,询问莫梅尼女士是否吸毒或“有任何不当行为”。据检方引述证人的话,李先生向莫梅尼保证没有发生任何不当行为。
旧金山首席法医办公室提供的鲍勃·李毒理学报告结果。照片:图片说明:华尔街日报;图片来源:旧金山首席法医办公室,istock(2张)当晚稍晚时分,莫梅尼先生和李先生在莫梅尼女士位于千禧塔的公寓会面,这座豪华公寓大楼可俯瞰旧金山湾的壮丽景色。
千禧塔的监控画面显示,莫梅尼先生驾驶一辆白色宝马抵达,随后在凌晨2点左右,李先生和莫梅尼先生一同离开大楼,坐进了莫梅尼的车。
检方指控莫梅尼先生将李先生驱车带至几个街区外旧金山林孔山社区一处昏暗僻静的区域。该区域点缀着高档公寓楼。连接旧金山与奥克兰和伯克利的海湾大桥灯光在办公大楼背后闪烁。
检方称莫梅尼先生使用一把四英寸黑色刀刃的银色厨房刀多次刺伤李先生。根据援引监控录像的法庭文件,莫梅尼先生迅速驾车逃离现场。
李先生大量失血,在拨打911求救后倒在人行道上。他被紧急送医,后不治身亡。
根据旧金山首席法医办公室报告,李先生的尸检报告显示其体内含有多种药物,包括可卡因和氯胺酮。莫梅尼的辩护律师坎尼女士五月初向记者表示,这是"娱乐性药物的沃尔格林”。她随后为这番” insensitive"言论道歉。
调查人员随后从莫梅尼女士的手机中恢复了一条发给李先生的短信,短信是在她哥哥和他离开她家后发送的:“只是想确认你(原文如此)没事,因为我知道尼玛对你非常严厉。感谢你以如此优雅的方式处理这件事,爱你。自私的混蛋。”
被指控在鲍勃·李致命刺杀案中的尼玛·莫梅尼进入法庭。照片:加布里埃尔·卢里/旧金山纪事报/美联社在千禧塔内,一张传单宣传了计划于当月晚些时候举行的“谋杀之谜鸡尾酒会:午夜假面舞会”。在李先生去世后,该活动被推迟到六月,主题改为“钻石劫案”。
联系克尔斯滕·格林德,邮箱:[email protected],凯瑟琳·宾德利,邮箱:[email protected],以及祖莎·埃林森,邮箱:[email protected]
刊登于2023年5月15日印刷版,标题为《鲍勃·李的分裂生活:技术、性与毒品》。