《华尔街日报》：深入太平洋底寻找二战美军轰炸机机组的非凡任务

新加坡——1944年春天，小托马斯·V·凯利少尉的母亲在加利福尼亚州利弗莫尔的家中收到一封一页纸的信函，通知她儿子已在行动中阵亡。他的指挥官写道，他的飞机在新几内亚执行任务时被防空火力击中，在半空中解体。

“遗憾的是，这是我们能提供的唯一信息，“信中写道。

凯利少尉和其他10名男子当时在这架B-24轰炸机上，飞机在太平洋上空被击落。近80年后，从200多英尺深的偏远海底打捞出的遗骸已运抵美国，这是亲属、科学家和美国军方付出非凡努力的结果。

他们的旅程历时10年。海军精英潜水员在加压舱内生活了数周，以便能在水下停留更长时间，并在更深的地方工作。约有250吨设备装在17个集装箱中运到了现场。

1943年秋天，所谓的坦尼森机组在美国本土训练期间。图片来源：凯利家族提供根据美国国防部下属的战俘及失踪人员统计机构的数据，仍有超过81,500名美国人在过去的冲突中失踪。其中约75%的人最后一次露面是在印太地区的某个地方，他们中的大多数人在二战期间丧生。

凯利少尉和他的大多数战友去世时都只有20多岁。他们的轰炸机在海底破碎了几十年，机头上写着"天堂可以等待”。一个不太可能的火花点燃了寻找它的探索。

一个名字

2013年阵亡将士纪念日周末，斯科特·阿尔特豪斯回忆起一段模糊的童年记忆。大约十岁那年，母亲曾带他去利弗莫尔公墓的家族墓地。他不记得那块灰色小石碑上镌刻的名字，但清晰记得下方雕刻的飞机轮廓。

现年56岁的阿尔特豪斯是伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的政治学家，专攻公众战争认知研究。虽然他知道有两位亲属在二战中牺牲，但对他们的了解甚少。

他向母亲询问姓名时，母亲通过邮件发来了她表兄凯利中尉的照片。在世亲属回忆，这位中尉在利弗莫尔的家族牧场长大，梦想成为牛仔。21岁牺牲后，他的母亲始终保持着少年卧室的原貌，只是五斗柜上多了一面折叠的星条旗。

阿尔特豪斯进一步调查发现：凯利中尉1942年8月加入美国陆军航空队，接受轰炸机训练后被编入"坦尼森机组”——以飞行员赫伯特·G·坦尼森中尉命名的队伍。

1943年12月7日，他们在澳大利亚以北的岛屿（现属巴布亚新几内亚）着陆，当时盟军正与日军交战。

阿尔特豪斯尽可能收集了11位遇难者的细节：10人是机组乘员，1人是随行战地摄影师，其中至少两人已婚。

坦尼森机组隶属"快乐罗杰"第90轰炸大队。幸运的是，部队历史学家威利·O·伍兹不仅著书详述其作战部署，还在孟菲斯大学图书馆保存了64卷相关档案。

2015年，阿尔特豪斯先生招募了四位亲属前往孟菲斯。他们花了两天时间仔细查阅档案，带回了近800份文件照片——日记条目、地图、官方军事记录。

“我们了解到了关于那次最终任务的许多事情，这些是我们从未想过能了解到的，“阿尔特豪斯先生说。他将这些信息整理成了一份时间线。

1944年3月11日，“天堂可待"号从纳扎布机场起飞，装载着八枚1000磅炸弹。它是被派去削弱新几内亚岛沿岸几处日军高射炮阵地的一组飞机之一。

在接近第一个目标博拉姆机场时，他们遭到炮火袭击并投下了部分炸弹。坦尼森机组是被分配到岛上第二个目标的三个机组之一。他们脱离编队，转向汉萨湾北缘一个叫阿瓦尔角的地方。接近时能见度良好。随后突然传来敌火的轰鸣。

B-24轰炸机"天堂可待"号。图片来源：哈里·布利斯上校家族提供另一架飞机的机组清楚地看到了接下来发生的事。“天堂可待"号中部被击中并起火。看到三个人坠落，但他们的降落伞都没有打开。部分尾翼断裂。飞机和剩余的乘员也坠入水中。

一位名为"红"汤德的目击者在1992年的记述中说，就在"天堂可待"号坠毁前，副驾驶转过头来，行了一个最后的军礼。

一处地点

2017年年中，埃里克·特里尔和安德鲁·皮特鲁兹卡正计划前往巴布亚新几内亚进行探险时，他们收到了阿尔特豪斯先生发来的一封关键邮件。两人为一个非营利组织工作，该组织现在被称为“寻回计划”，成立于30年前，旨在寻找并遣返在行动中失踪的美国人。

阿尔特豪斯先生发送了一份32页的报告，这基本上是一张引导他们找到残骸的藏宝图。阿尔特豪斯先生整理了飞机发动机和武器的序列号，以及当地地形的标志性特征，这些都有助于缩小搜索范围。

他的报告称，“天堂可以等待”号很可能停泊在距离阿瓦尔角四分之一英里的地方。这个地方非常偏远，以至于当时无法通过谷歌地图进行搜索。

特里尔和皮特鲁兹卡先生，一位曾为国防部战俘/失踪人员统计机构工作的水下考古学家，召集了大约十几名专家组成的团队，于2017年10月出发寻找它。他们用水下机器人扫描海底，每天工作16小时，持续了近两周。

一艘Remus 100自主水下航行器正从巴布亚新几内亚海岸的一艘船上部署。照片：寻回计划/斯克里普斯研究所使用遥控潜水器在水下发现的飞机前轮。照片：Project Recover/斯克里普斯研究所"这些搜索工作无论体力还是精神上都相当艰苦，但我们所有人都全力以赴，“泰瑞尔先生说，“我们知道它肯定就在那片海域的某个地方，所以我们不断扩大搜索范围。”

在任务结束前两天，一架搭载声呐传感器的机器人巡航至阿尔特豪斯预测位置以东约1.6公里处，探测到疑似发动机和机翼残骸的锯齿状物体。

次日，团队派出配备高清摄像头的遥控潜水器近距离勘察。2018年5月，他们正式宣布发现"天堂可待"残骸，定位到飞机尾翼组件、机身和机翼碎片，并初步确认了机组人员位置。

归途

美国国防部战俘及失踪军人统计署接续了Project Recover的工作，为避免家属空欢喜，行动始终低调进行。

过程几经波折：2018年12月，首批负责清理未爆弹药和勘测残骸的潜水小组因附近火山喷发被迫撤离；2020至2021年又因新冠疫情延误。今年终于迎来行动窗口。

海军实验潜水部队在佛罗里达狭长地带基地进行了两个月特训，首次启用名为SAT FADS的饱和飞行潜水系统——这套由美军研发的设备包含定制舰船，船上配备小型密封舱，通过缆绳连接的潜水钟将人员送至海底。潜水员进入加压舱后，将在此持续工作数周。

潜水员们表示，水下环境会扭曲他们的感官。刷牙声在脑海中回荡，鱼肉面包等食物突然散发出令人作呕的气味。他们呼吸的氦氧混合气让声音变得像米老鼠般尖细。

由于无法使用电子设备，他们主要通过阅读消磨时间。一名潜水员沉迷于《更高使命》——这部纪实作品讲述了二战期间德国王牌飞行员护送受损美军战机离开敌占区的故事。

后来有人想到用床单当银幕。密封舱外的队员将投影仪架在舷窗前，让他们能观看《疾速追杀》系列。电影配乐通过舱内通讯系统沙沙作响地播放着。

每名潜水员携带约80磅装备，腰部和脚踝还绑着配重块以保持海底稳定性。他们在强洋流中缓慢移动。

“有时感觉像走进暴风眼，“潜水任务指挥官丹尼尔·金尼中校说。

残骸保存完好，飞机各部分清晰可辨。六名潜水员三人一组轮班作业，每四小时换班，用软管轻柔吸取发现的物品。大件残骸装入吊篮运上海面。

每晚，首席科学家格雷格·斯特拉顿都会俯身在托盘前，用珠宝放大镜仔细检查打捞物，寻找骨骼和牙齿碎片。

经过五周潜水作业，他们带着数百件证据上岸。美国战俘及失踪军人统计署确认其中包括可能属于骨骼的"骨质材料”。

住在加利福尼亚州的凯利中尉的侄女黛安·克里斯蒂，在观看5月2日新加坡举行的遗骸归还仪式直播时感动落泪。这些遗骸被送往位于檀香山附近的国防部战俘及失踪人员统计署实验室，法医科学家将尝试将其与家属的DNA样本进行比对。

“有一种难以言表且我们知之甚少的悲伤，”克里斯蒂夫人说。“失去一个你从未真正了解的人，然后又找到他们，这种感觉令人难以承受。””

巴布亚新几内亚的汉萨湾，国防部战俘及失踪人员统计署行动在今年早些时候在此发现了“天堂可待”号及其机组人员的遗骸。图片来源：美国海军陆战队联系费莉兹·所罗门，邮箱：[email protected]

更正与补充凯拉·阿尔特豪斯拍摄了斯科特·阿尔特豪斯的照片。本文早期版本错误地将照片归功于凯拉·阿尔特豪斯。