《华尔街日报》：无法停止战斗而前往乌克兰的海豹突击队员

丹尼尔·斯威夫特的神经已经崩溃。到2019年初，他的海军海豹突击队同僚们说，他几乎不吃不睡。

他与妻子分居。法院禁止他见自己的四个孩子，他还因非法拘禁和家庭暴力面临法律指控。

斯威夫特在驻扎地圣地亚哥告诉其他海豹队员，他计划去非洲打击野生动物偷猎者。他们对此不以为然，坚信斯威夫特这样一位军人中的军人绝不会擅离职守。

一周后，他消失了。海军调查人员搜寻他的下落，但斯威夫特总是快人一步。

去年三月，他突然出现在一个现役和退役海豹队员的群聊中。他发消息说，自己正在乌克兰与俄罗斯人作战。他向群组请求物资支援，后来还邀请成员加入前线。无人响应。有人劝他回国，更多人则对他流传的作战事迹惊叹不已。

斯威夫特是数千名从西方涌向基辅的年轻人之一，其中包括参加过伊拉克和阿富汗战争的美国老兵。许多人表示，他们是被一个抵抗专制大国的民主事业所吸引。

但通过对其同僚的采访以及他以笔名在网上发表的回忆录，斯威夫特的追求还有另一面。他是多年参与美国反恐战争、却难以重新适应平民生活的大批退伍兵中的一员。

军方已意识到这对军人及其家庭的影响，特别是在阿富汗战争后期承受重大伤亡的特种部队。

长期部署推高了离婚率，而特种部队的自杀率激增至军队中的最高水平。政府已启动帮助减轻配偶和士兵心理负担的项目。

丹尼尔·格伦是加州大学洛杉矶分校为退伍军人提供服务的心理学家，他表示许多人告诉他，美国军队在让他们准备参战方面做得很好，但在让他们从战争中回归方面却做得不够。

“他们经历过一些最激烈、最危险、最可怕的情况。他们非常擅长，”他说。“相比之下，回到平民世界，一切都显得平淡无奇。很难有什么事情让人感到兴奋或让你感到活着。”

丹尼尔·斯威夫特在乌克兰的塞维罗顿涅茨克服役。许多与斯威夫特先生并肩作战的人表示，这种感觉是吸引他们来到乌克兰的部分原因。

“很多人不会承认，但很多人在这里是因为战争很有趣，”一位43岁的美国陆军退伍军人说。他补充说，平民生活无法提供同样的战友情谊或目标感：“战争在很多方面都很简单。你的任务非常明确。你在这里是为了消灭敌人。”

“越南丹”

斯威夫特先生自幼立志成为海豹突击队员。2005年从俄勒冈州乡村高中毕业后，他与高中恋人结婚并加入海军。

两年后，他参加了海豹突击队选拔计划，这个残酷的选拔以"地狱周"著称——候选人每天训练超过20小时，奔跑200多英里，总共只睡约4小时。

绝大多数候选人会被淘汰。年仅20岁的斯威夫特成功入选。不久后，妻子诞下他们的第一个孩子。

这位滴酒不沾的战士常开车载队友去酒吧狂欢，自己则留在营房研读军事战术手册。

在伊拉克和阿富汗的部署中，他以可靠著称，获得了罕见的功绩勋章和"越南丹"的绰号，这个外号源于他对行动的狂热。

“坚韧、谦逊、沉默，还带点疯狂，“斯威夫特首任排长麾下的第三指挥官如此评价。

2013年，当妻子怀上第四个孩子时，斯威夫特决定退役。“我想或许是上帝在提醒我安定下来，做个顾家的男人，“他在2020年自费出版的回忆录中写道。

他加入华盛顿州警队，享受与孩子们在森林伐木道上探险、烤热狗、练习射击的闲暇时光。

但新工作并不适合他。他在书中写道，警察的奖励机制更注重开罚单而非帮助民众。据海军战友回忆，斯威夫特坐在巡逻车里盯着超速车辆时，常给海豹队友发信息说想念军旅生涯。

2015年，一位海豹突击队战友牺牲后，面对与伊斯兰国作战的召唤，斯威夫特先生决定重新入伍。“我想分一杯羹，“他写道。

重返伊拉克的斯威夫特在城市街道上与伊斯兰国武装分子交战。随后，他又被派遣至也门。

海豹突击队候选人在"地狱周"训练中。图片来源：美国海军一等士官Abe McNatt大多数候选人未能通过海豹突击队选拔计划。图片来源：美国海军一等士官Abe McNatt海外任务给他的婚姻带来了沉重打击。2018年10月，斯威夫特从也门执行七个月任务归来不久，与妻子的关系便彻底破裂。

法庭文件显示，梅根·斯威夫特称丈夫回家时充满怒气，经常对她大吼。斯威夫特在书中对此说法提出异议，但双方都承认某晚在家争吵时，当妻子威胁要带孩子们离开，他若阻拦就报警。

斯威夫特先生走进卧室，持枪返回。

他在书中称当时枪未上膛，并对妻子说：“看看警察试图夺走我孩子时会有什么后果。”

斯威夫特出差期间，其妻将孩子们转移到妹妹家。他返家后试图将小女儿带上车，与妻子及其妹妹发生肢体冲突。斯威夫特称自己是在抵御她们的攻击，而对方指控他掐住了妻妹的脖子。警方赶到后将其逮捕。

斯威夫特女士拒绝对本文置评。

斯威夫特在回忆录中写道，一名海军心理医生诊断他患有适应障碍——这种病症特指军人难以重新适应平民生活，但他否认这一诊断结果。

斯威夫特因非法拘禁、危害儿童及家暴罪名被州法院起诉，军旅生涯岌岌可危。熟悉他的海豹队员透露，若重罪成立，斯威夫特将失去持枪资格，这个前景令他深受打击。成为战士几乎是他生命的全部意义。

最令他恐惧的是可能失去孩子们——当时最大的孩子才11岁。

斯威夫特写道，虽然美国政府会帮助退伍军人应对战争创伤，“但我们似乎从不关心，当他们回到为之奋战的家园时，却发现一切都被夺走”。

“我曾多次直面死亡，但都比不上失去孩子带来的创伤。“他如此写道。

2019年初春，斯威夫特突然失踪。一位前海豹队友称，其护照先后在墨西哥和德国的边检系统出现。

据另一位队友透露，斯威夫特曾试图加入法国外籍兵团，但招募方因担心其牵挂子女会影响任务而拒绝。他流落泰国，靠参加踢拳比赛和教英语维生。

他表示撰写回忆录是为了向孩子们解释自己。“如果想联系我，就建个Facebook页面吧”，他在书中对孩子写道，“我会看到的”。

他将这本书命名为《一个男人的陨落》。

绝不撤退

据斯威夫特先生后来向友人透露，去年二月俄罗斯入侵乌克兰后，战争中儿童受害者的新闻报道让他想起自己的孩子，促使他采取行动。

根据曾与他并肩作战的士兵描述，他于三月初进入乌克兰，加入了基辅附近敌后执行任务的一个排。

在最初的任务中，由于没有携带防弹插板的战术背心，他将防弹衣用胶带直接固定在白色"Fruit of the Loom"T恤内。战友们戏称这是"丹式特制装备”。

据与他共同作战的战友说，他使用"标枪"反坦克导弹进行侦察和猎杀装甲车，很快以技术高超、条理分明且在交火中最从容镇定而闻名。

前美国陆军游骑兵亚当·蒂曼回忆一次任务：他与斯威夫特等五人出发伏击俄军兵营。在营地外遭遇几名穿制服的俄军士兵并迅速将其击毙后，乌克兰指挥官下令撤退。此前一直安静的斯威夫特表示质疑。

据蒂曼和另一名队员回忆，斯威夫特当时说：“撤退？我们连子弹都没挨到。”

三月底俄军从基辅撤军时，许多外籍战士认为已帮助乌克兰化解生存危机而选择回国。斯威夫特留了下来。

他所在的外籍军团小队——由约20名外籍士兵和一名指挥官组成的乌克兰军事情报部队——被派往南部城市尼古拉耶夫。

据斯威夫特所在部队的几名士兵透露，他在那里带领小队执行水上任务，经常乘充气艇夜间渡海突袭俄军阵地。

战友们表示，闲暇时的斯威夫特沉默寡言且自律到极致。他不沾烟酒，沉迷健身。即便在前线附近，他也会独自进行长跑训练。

与斯威夫特并肩作战的士兵回忆，他常陪大家在尼古拉耶夫吃沙威玛，总光着上身穿牛仔裤和凉鞋闲逛，还会问女服务生要电话。照片里的他很少微笑，但战友们说他在任务中反而更爱开玩笑。

他只向少数战友透露过军旅之外的人生。

一位代号"德州佬"的29岁美国队友称，斯威夫特曾向他倾诉家庭烦恼。

“他深爱自己的孩子，“德州佬说，“丹对很多事都无所谓。但想到孩子们可能通过他人之口了解父亲而非真正认识他，这让他很焦虑。”

今年1月，乌军士兵在东部城市巴赫穆特。图片来源：Emanuele Satolli/华尔街日报六月初，小队奔赴正遭俄军炮火夷平的东部城市北顿涅茨克。

这支队伍因专接别人不敢接的任务而闻名。当北顿涅茨克局势恶化时，斯威夫特开玩笑说，就算被包围至少能朝四面八方开火。

在最后一次进城执行任务时，小队试图袭击一栋他们以为藏有约10名俄军的建筑。然而刚发射第一枚火箭弹，他们就遭到猛烈反击——原来楼内驻守着数十名俄军。斯威夫特先生最终被困在角落，与一名俄军士兵展开机枪对射。

军团小队的乌克兰指挥官奥列克西·楚巴舍夫颈部中弹。

面对逼近的俄军坦克，斯威夫特提供火力掩护，解救出被压制的战友。队员们将楚巴舍夫队长放在担架上，从建筑后方撤离。

斯威夫特在外围接应协助抬运担架。《华尔街日报》获取的视频显示，他们在白昼下毫无掩护地抬着伤员穿越城区，周围炮弹呼啸爆炸。

在六月酷暑中行进约半英里后，一名精疲力尽的年轻士兵松开了担架一角。

“丹当场发飙了，“一位来自明尼苏达州的队友回忆道，“他从不吼人。但那次他咆哮着说’你留着体力准备干什么用？'”

楚巴舍夫队长未能撑到返回基地。

次日清晨，斯威夫特坐在几位喝咖啡的队友身旁，表示想给孩子们打电话。

众人震惊不已——他们从不知道他有孩子。

不久后乌军开始从北顿涅茨克撤退，小队多名成员决定结束任务返乡。

“我要留下”

斯威夫特却开始筹划在乌克兰的生活：在基辅寻找公寓，为旅居当地时结识的泰国女友办理签证，并谈及战后在乌建立军事战术学院。

他返回了尼古拉耶夫，再次带领水上任务进入俄控区。

八月，斯威夫特先生率队对因古列茨河对岸一个俄控村庄发起进攻。与乌克兰特种部队合作，该小队迫使俄军撤退，呼叫空袭了一栋满是敌军的房屋并俘虏了七人。

但最终他们被迫在俄军炮火下躲进地下室。据队员描述，斯威夫特致电该部队新任乌克兰指挥官请求撤退，但遭到拒绝。

斯威夫特仍坚持带队撤离。深夜，他与队医逆流游回，找回半瘪的充气艇将战友和装备运回乌控区。返回基地后，斯威夫特退出该部队并加入另一支外籍军团。

乌克兰外籍军团发言人拒绝置评。

新年之际，乌军在顿涅茨克地区巴赫穆特的防线已岌岌可危。斯威夫特所在部队被派往该地时，发现乌军士兵分散在城市各处地下室躲避俄军毁灭性炮击。

“我现在就蹲在地下室里，“斯威夫特在给一位曾并肩作战的前绿色贝雷帽成员通话时说，“正策划着如何执行不会让我们送命的行动。”

斯威夫特原定一月底撤离巴赫穆特，计划在罗马尼亚与泰国女友会面后带她前往基辅。

据其部队指挥官所述，1月17日晚，斯威夫特带领西方志愿兵小队突袭一片住宅区清剿俄罗斯瓦格纳雇佣兵。当他率队在建筑间穿行时，一名俄军发射了火箭推进榴弹。

一枚弹片或子弹击穿了斯威夫特先生的头盔，嵌入他的大脑。

他的指挥官发现斯威夫特先生俯卧在地，但神志清醒。当部队匆忙撤离时，斯威夫特先生努力保持清醒，并请求帮助站起来。“我要自己走出去，“他说。

他失去了意识，三天后在附近地区首府第聂伯罗的一家创伤中心去世，年仅35岁。

丹尼尔·斯威夫特在乌克兰利沃夫的追悼会。图片来源：Stanislav Ivanov/Global Images Ukraine/Getty Images斯威夫特先生去世时仍是一名海豹突击队员，尽管擅离职守，参加了一场美国未派兵的战争。这使他的家人难以从华盛顿获得抚恤金。

一名海军发言人表示，斯威夫特先生去世时被视为在逃兵，且"我们无法推测这名前水兵为何出现在乌克兰”。五角大楼尚未对家属的申请作出裁决。

2月11日，数名海豹突击队员参加了在俄勒冈州举行的斯威夫特葬礼。据《华尔街日报》看到的视频，他们逐一将金属海豹徽章钉入他的棺木——这是海豹部队对阵亡者的仪式。

Nikita Nikolaienko对本文有贡献。

联系Ian Lovett，邮箱：[email protected]；联系Brett Forrest，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年5月13日印刷版，标题为《无法停止战斗的海豹突击队员》。