《钛金属黑》：尼克·哈卡维的谜案 - 《华尔街日报》

图片来源：Alamy谁杀害了罗迪·泰比特？

这是私家侦探卡尔·桑德尔在尼克·哈克威的反乌托邦悬疑小说《钛合金 Noir》中面临的谜题。哈克威先生的故事发生在切尔松内索斯城，那里的社会被不均衡地划分为泰坦和普通凡人。前者是通过科学改造的超级富豪，几乎永生不死；后者则在泰坦的阴影下过着平凡的生活。

桑德尔是“社会医学犯罪调查专家”，受雇于“普通人”处理涉及泰坦的案件，泰坦们“认为警察根本不在乎他们的死活，某种程度上这是事实”。这位调查员走中间路线：“我做我该做的事，并尽力做好。”但这个案子很复杂。

泰比特91岁但看起来像50岁，身高7英尺8英寸。他无疑是个泰坦——但出人意料。这位不起眼的大学教授怎么可能负担得起改变人生的钛合金7号手术的巨额费用？“他到底有什么背景？”雇佣他的大学校长后知后觉地问道，“他是连环杀手？间谍？还是毒贩？”

事情变得更奇怪了。桑德尔找不到任何与泰比特医疗记录有关的官方文件。他是个生物学上的幽灵。桑德尔在迷人的莱拉·卡奇波尔身上找到线索，她承认曾与泰比特发生过关系——仅一次。卡奇波尔是黑色电影中蛇蝎美人的典型：“她眼中有某种东西，”桑德尔注意到，“像火药和烈酒。”

另一位关键人物是苏珊·格林，泰比特最近送给她一件防弹披肩，认为她身处险境。果然，当格林同意向桑德透露所知关键信息后，在她离开工作的俱乐部时，在街头遭到枪击。桑德本人则因一位名叫莱曼·纽金特的叛逆泰坦干预而幸免于难，这位泰坦的外表和谈吐活像《马耳他之鹰》中卡斯帕·古特曼的巨人版。

纽金特与桑德形成了某种同盟。这位泰坦是桑德遇到的少数行为举止像正派人类的泰坦之一——与切塞内索斯实际统治者斯特凡·通法梅斯卡（桑德的前岳父）之流形成鲜明对比。通法梅斯卡常对桑德投以轻蔑的"泰坦式眼神"：“仿佛我卑微如蝼蚁，而他只是俯视我在尘土中爬行”。随着调查深入，桑德逐渐接近这座城市权力结构的核心。

《钛合金黑》几乎要被复古套路的重量压垮，但就像书中的泰坦一样，这部小说在最后关头重启，带来了令人惊喜的圆满结局。

刊载于2023年5月13日印刷版。