马丁·路德·金：基督教激进派 - 《华尔街日报》

如今，美国近千个城镇的街道以马丁·路德·金命名，超过100所公立学校承载着他的名字。在华盛顿特区，一座30英尺高的马丁·路德·金纪念碑与林肯纪念堂和杰斐逊纪念堂遥遥相望。每年一月，我们以全国性节日庆祝金博士的诞辰。

但在神圣化金的同时，我们却掏空了他的精神遗产。我们铭记他关于团结与正义的梦想，却未深入思考这一梦想植根于激进基督教思想。金的基督教理念既挑战了自由派（他们常对公共领域的宗教表达感到不适），也挑战了保守派（他们更倾向于接纳政治中的宗教元素，却难以认同金许多核心信仰的深层含义）。

大众版本的金生平叙事认为他晚年愈发激进——更接近马尔科姆·X，更广泛地反对美国政府，尤其反对物质主义和军国主义。但这种简化解读导致我们淡化了其最具挑战性的思想。

金终其成年生涯始终秉持相同的基督教信仰，这些观点源于他在黑人浸信会的成长经历及种族主义肆虐的美国南方。若许多美国人未曾注意到金早期的激进倾向，或许是因为他们不愿正视，或被他与政敌礼貌交锋的姿态转移了注意力，亦或是因为他与南方种族隔离主义者的斗争对多数观察者而言，本就是一场泾渭分明的善恶对决。

一位拥有神学学士学位和系统神学博士学位的浸信会牧师，将宗教价值观带入其作为活动家的工作中，这并不令人意外。令人惊讶的是，当金在全国范围内获得影响力时，这些价值观推动他采取了对抗性和不受欢迎的立场，而他本可以为了保持受欢迎程度而缓和自己的观点。即使在遭受暴力袭击后，金也从未退缩。如果说有什么变化的话，那就是他变得更加激进。

1955年12月5日，金在他第一次重要的公开演讲中解释了将指导他职业生涯的宗教哲学。当时他勉强同意领导阿拉巴马州蒙哥马利市黑人公交车乘客的抵制活动，大多数人认为这将是短暂的。金当时26岁，刚被任命为德克斯特大道浸信会的牧师。他和妻子科雷塔最近第一次成为父母。

金（左四）与妻子科雷塔·斯科特·金及公交车抵制活动的领导人，阿拉巴马州蒙哥马利市，1956年12月。照片：唐·克拉文斯/盖蒂图片社“我希望蒙哥马利和整个国家都知道，”那晚他对挤满霍尔特街浸信会的数千人说道，“我们是基督徒……我们信仰耶稣的教导。”

他说，这意味着他们将和平抗议，但他的话语中也带着警告。他提醒听众，在他们开始追求正义时，他们有一个强大的盟友——最强大的盟友。引用《诗篇》第46篇，金说上帝会“折断”那些滥用权力和腐败正义的人的“脊梁”。“如果我们错了，美国宪法就错了！”他喊道。“如果我们错了，全能的上帝就错了！”

在那次演讲及随后的无数次演说中，金博士宣告：虽然民权运动旨在消除种族隔离，但其更宏大的目标是拯救国家的灵魂。他援引了《圣经》的基本教义之一——全人类都是按上帝的形象被创造的，人类或许会以种族或国家来区分彼此，但上帝不会。

“……上帝形象的整个概念，“他在1965年的一次布道中说，“是指所有人内心都有上帝赋予的某种东西……每个人都有与上帝相交的能力。这赋予了他独特性，赋予了他价值，赋予了他尊严。作为一个国家，我们绝不能忘记这一点：在上帝的形象中没有等级之分。从高音白人到低音黑人，每个人在上帝的键盘上都是重要的，正是因为每个人都是按照上帝的形象被创造的。终有一天我们会明白这一点。”

正如历史学家大卫·L·查普尔所观察到的，金和他那个时代的其他黑人活动家之所以成功，是因为古老的宗教赋予了他们一种文化力量，这种力量常常为保守的政治运动提供支持。他们认为，必须与社会保持距离，才能迫使不情愿的群众改变他们的错误方式。

金还经常引用《旧约》，敦促所有有信仰的人积极参与追求平等的斗争。他引用先知阿摩司的话宣告，仅仅为变革祈祷是不够的，人们需要将事情掌握在自己手中，去游行、投票和发声，“直到公正如大水滚滚”。

1957年，金首次登上《时代》杂志封面时，该刊将他描述为一个保守国家的完美活动家——一位无党派、非政治立场的上帝使者，致力于在美国三大坚实支柱上建立运动：圣经、《独立宣言》和美国梦。杂志引用了一位匿名南方白人浸信会牧师的话，称金开启了许多人的心智。“我所认识的南方白人牧师中，很少有人不为种族隔离所困扰，不对金怀有钦佩，“这位匿名牧师说道。他补充说，这些南方白人牧师已成为"饱受折磨的灵魂”。

金正想折磨这些灵魂。没有什么比宗教领袖的反对更令他愤怒的了。他的愤慨在1963年《伯明翰狱中书简》中最为著名，这封信是他回应阿拉巴马州一群神职人员的，这些人抱怨该市的抗议活动"不明智且不合时宜”，并敦促黑人在追求正义时要耐心。

回忆起使徒保罗，金意识到他的回应如果来自监狱牢房将具有更大的道德权威。他呼吁那些建议谨慎的同情的良心，说他"几乎得出了一个令人遗憾的结论：黑人最大的绊脚石不是白人公民议会或三K党成员，而是白人温和派，他们更致力于’秩序’而非正义。”

金说他厌倦了那些拥有全部权利和特权的人告诉别人要耐心等待。但即便如此，在引用圣经和宪法时，他的话也隐含着威胁。他引用圣奥古斯丁的话说，不公正的法律根本不是法律，而不公正的法律需要极端的回应。“耶稣不是爱的极端分子吗？“他写道。“保罗不是耶稣基督福音的极端分子吗？“托马斯·杰斐逊、亚伯拉罕·林肯、先知阿摩司：他们不都是极端分子吗？

1963年8月28日，马丁·路德·金在林肯纪念堂前发表《我有一个梦想》演讲时的华盛顿游行示威者。图片来源：法新社/盖蒂图片社1963年，金在华盛顿游行中发表《我有一个梦想》演讲时其影响力达到顶峰。这场游行展现了金所向往的友爱社群——黑人与白人真正和谐共唱；被动员的青少年与加入工会的中年工厂工人交融；所有人都致力于对抗种族主义，并敦促国家兑现其建国纲领中的承诺。

随后两年间，金推动实现了由抗议领袖促成的最具历史意义的立法变革：《1964年民权法案》与《1965年投票权法案》。然而，当本可功成身退时，他却再度升级了根本性改革运动。他开始以自身声望（更不用说诺贝尔和平奖得主身份）公开反对贫困与战争，这些立场损害了他与林登·约翰逊总统的关系，更激怒了早已视其为颠覆威胁的联邦调查局局长埃德加·胡佛。他还开始谴责北方城市中的种族主义与隔离现象——而这些地区正是其资金支持的主要来源。

甚至部分最亲密的顾问也劝他保持克制，建议专注于南方投票权运动，通过增加黑人选民登记来改变地方、州及全国选举的权力平衡。顾问们警告金，他并不了解北方城市政治生态——尤其在芝加哥反房产歧视运动遭遇惨败后。他们指出，反越战立场模糊了其核心诉求，最稳定的资助者正在流失。盖洛普民调持续显示其支持率下滑。

金（中）在拉尔夫·邦奇和科雷塔·斯科特·金之间，带领游行队伍从阿拉巴马州塞尔玛进入蒙哥马利，1965年3月。照片：鲍勃·阿德尔曼在一次被联邦调查局窃听记录下的令人心碎的电话交谈中，金试图让他最亲密的朋友兼顾问之一明白，他是受宗教原则而非政治实用主义引导的。这位顾问斯坦利·莱维森对金1967年4月4日在纽约河滨教堂的反战演讲表示担忧，金在演讲中称美国政府是“当今世界上最大的暴力传播者”。莱维森说他担心普通美国人会觉得金的言论“新鲜而惊人”且“难以接受”，媒体会把他归为反战活动中的极端分子。

“嗯，这在政治上可能是不明智的，”金对莱维森说，“但我不同意我在道德上是不明智的。我认为我在政治上不明智，但在道德上是明智的。我认为我有一个可能不受欢迎的角色要扮演。”

正如他在演讲中所说，“我必须忠于我的信念，我与所有人一样，被召唤成为永生上帝的儿子。”他说，那些遵循上帝话语的人必须超越民族主义和自身利益的问题去思考。“我们被召唤为弱者、无声者、我们国家的受害者以及那些被国家称为‘敌人’的人发声，因为没有任何人类文件能让这些人不再是我们的兄弟。”

1967年底，距离金步入领导岗位已过去12年，他流露出日益加深的绝望。他与其他活动人士迫使国家正视某些不平等现象，却仅仅揭露了其他问题。许多曾帮助南方废除种族隔离的自由派人士拒绝解决北方存在的就业歧视、住房隔离和警察暴力对待黑人社区等问题。金表示，如果不对社会进行彻底重构，这些状况就不会改变，“道德宇宙的弧线"也不会弯向正义。

金指出，美国人抗拒变革，是因为许多人认为抗议者终将放弃斗争，反抗运动将逐渐消亡。

但金决心不让这种情况发生。他再次不顾顾问反对，开始策划其规模最大胆的抗议行动。1967年12月4日，他宣布了后来被称为"穷人运动"的计划。他表示，抗议者将在华盛顿特区的公共用地上搭建棚户区，白宫和国会大厦清晰可见，并将以此为基地通过非暴力反抗行动扰乱地方政府和联邦政府运作。

1968年3月4日，金展示其"穷人运动"海报。图片来源：Horace Cort/Associated Press抗议者将驻留华盛顿，直到国家同意彻底重新分配财富，包括保障就业、保障收入以及振兴美国城市的"马歇尔计划”。金表示，希望通过集结民粹主义联盟——包括来自全国各族裔、各地区群体的穷人，以及对美国物质主义和军国主义幻想破灭的"日益壮大的青年群体”——来震动总统和国会。金认为，这是将斗争从种族问题扩展到改变美国社会结构的契机。

他将这次动员称为"给国家回应的最后非暴力机会”，并补充道：“如果得不到回应，只有上帝知道会发生什么。”

1968年春天，当穷人运动筹备工作持续进行时，金前往孟菲斯支持环卫工人罢工。他的顾问们曾劝阻他前往，部分原因是全国新闻媒体对罢工关注甚少，部分原因是他们担心这会分散华盛顿游行筹备工作的精力。然而金表示，他不能对工人们的求助呼声置之不理。

1968年3月，田纳西州孟菲斯的抗议者在国民警卫队前游行。数日后，前来参加抗议活动的金将在此遇刺。图片来源：Bettmann Archive/Getty Images1968年4月3日，在孟菲斯梅森教堂发表的人生最后一场演讲中，他将环卫工人比作埃及奴隶，称他们遭受非人待遇，表示受压迫者反抗当权者的时刻已经到来，要宣告"上帝派我们来告诉你们，你们没有善待他的子民。”

演讲结束时，金说自己时常感觉像摩西。“我只想遵从上帝的旨意，“他说，“他允许我登上山巅。我极目远眺。我已看见应许之地。我可能无法与你们同往。但今晚我要让你们知道，我们作为一个民族，必将抵达应许之地！”

他在次日遇刺身亡，享年39岁。

本文节选自艾格先生的新书《金：一生》，该书将于5月16日由Farrar, Straus and Giroux出版社出版。他的前作包括《开幕日：杰基·罗宾逊首个赛季的故事》和《阿里：一生》。

更正与补充马丁·路德·金曾说"道德宇宙的弧线很长，但它终将弯向正义”。本文早期版本错误地将引述简写为"正义的弧线”。（已于5月17日更正）

刊登于2023年5月13日印刷版，标题为《马丁·路德·金，基督教激进分子 信仰激发的正义诉求》。