《华尔街日报》精选：五部最佳母女题材小说

一位母亲亲吻她的小女儿。图片来源：盖蒂图片社### 染血之室与其他故事

安吉拉·卡特（1979年）

1. 在这部经典合集的标题故事开篇，少女主人公回忆道：当她乘火车前往刚结婚的权贵侯爵府邸时，想象母亲会如何"带着女儿婚礼日那种半喜半忧的心情，久久摩挲着褪色照片和撕裂的缎带"。女孩也记得，想到自己成为侯爵夫人后就不再是母亲的孩子，心中泛起"一阵失落"。随后故事展开女主角逐渐认清新婚丈夫真相的过程：他的城堡是邪恶的钟形牢笼；她并非被绅士追求，而是被怪物觊觎。就在她即将成为丈夫恐怖博物馆新展品的前一刻，文学史上最辉煌难忘的救援场景之一出现了——少女时代曾"杀死过食人虎"的母亲，策马穿过"汹涌无情海浪中逐渐收窄的沙洲"，斩杀怪物，将心爱的女儿从死亡之口中夺回。

光明之域

津岛佑子（杰拉尔丁·哈考特英译，2018年）

**2.**虽然"流光溢彩"常被滥用于形容清澈动人的文字，但这个词完美契合哈考特翻译的津岛佑子《光明之域》。这部1979年日文原著的精炼文字如光芒般夺目，恰似冲刷着无名女主公寓的日光——她被粗鄙放纵的丈夫抛弃后租住于此。后来这位前夫"常在图书馆或公寓外伏击我，辱骂后又痛哭流涕"。新晋单身母亲始终以"我女儿"称呼孩子，全书12个张力惊人的章节记录了她维系小家与理智的挣扎。在1970年代的东京，这位精疲力竭的离异女性穿越生活的险滩，为女儿倾尽所有，决心不放过任何"给予她快乐瞬间的机会"。她梦见孩子死去，担心"或许我心底某处希望女儿消失"。但我们知道这不会发生：从噩梦中惊醒时，“我感激地拥抱她温热的身体，难以置信如我这般的人竟被赐予女儿活着的恩典”。

幸存者回忆录

多丽丝·莱辛 著（1974年）

3. 多丽丝·莱辛小说《幸存者回忆录》中的母女既无血缘羁绊，亦鲜少流露母慈女孝之情。当一位"陌生男子"造访中年叙述者的公寓，留下女孩和她那猫狗混种的古怪宠物雨果，并宣布她们从此归叙述者照料时，这段关系便被强行缔结。十二岁的艾米莉正处在"即将蜕变为少女的临界点"。公寓窗外，世界正分崩离析：市政机构形同虚设，街头游荡着野蛮的青少年帮派。叙述者为自己将养女视为"累赘"的念头感到愧疚，渴望"直接穿墙而去永不复返。但这未免不负责任，意味着逃避应尽之责。“小说核心由此显现：我们别无选择，必须守护托付之人，跨越万难去爱——即便这份爱得不到回应、认可或回报。后来艾米莉也收养了流浪孩童，当养女离她而去时，叙述者描述她"哭得像个女人，仿佛大地都在泣血。”

钢琴教师

埃尔弗里德·耶利内克 著（约阿希姆·诺伊格罗施尔 英译，1988年）

**4.**耶利内克1983年在德国首版的《钢琴教师》，残酷剖析了埃里卡·科胡特与她傲慢骄纵、专横苛责的母亲畸形的共生关系。埃里卡成长于过度保护的温室，这种禁锢却适得其反。她沉溺于受虐癖与色情窥视，每当夜幕降临便游荡在维也纳隐秘的禁忌场所，而母亲总在家中守候。母女相互折磨至麻木绝望的深渊。母亲警告女儿"你相貌平庸…若见你与男人厮混，我必杀之而后快"。当埃里卡与钢琴教师陷入狂热畸恋，小说便化作癫狂扭曲的欲望变奏曲。文艺作品常见的"心理承受力弱者慎入"警示，在此处恰如其分。胆怯的读者应当却步。

蜜蜂

作者：莱琳·保尔（2014）

**5.**蜜蜂芙洛拉虔诚地效忠于她神圣的蜂后母亲。她被告知自己丑陋不堪，生命角色早已被严格限定。莱琳·保尔这部引人入胜的小说中，雄性角色以雄蜂形态登场——它们傲慢自大、夸夸其谈、愚蠢又虚荣，在迎来黏稠结局前，总要求无数工蜂姐妹单方面付出关怀。芙洛拉经历了多重蜕变：破蛹而出后先从事最卑微的劳作，后被指派为育幼蜂，继而成为采蜜蜂，最终踏上"万女之母"的征程。保尔女士以充满爱意的笔触详述这段命运之旅，她以精湛技艺将昆虫世界拟人化——将其社会结构、仪式习俗与生存斗争提升至非凡高度——令我们智人反而像是地球统治权最不可能的继承者。“蜂后是万物之母”，作者曾在访谈中如是说，而"母爱芬芳带来的极乐"最能安抚工蜂们的心灵。

刊载于2023年5月13日印刷版