《华尔街日报》：科幻与奇幻——《穿越冥河，再返人间》

图片来源：Alamy在乌托邦式的世外桃源普洛斯佩拉岛上，人们打网球、驾游艇、举办派对、为室内装饰烦恼，每个人都青春永驻。当你厌倦生活时，可以在育婴堂获得重生，开启全新人生——宛如航海术语升级版的《我不能死》。

贾斯汀·克罗宁在《摆渡人》中塑造了名为普罗克特·本内特的主角，其职业正是这部惊悚小说标题的由来：他负责护送"退休者"踏上新生之旅。多数人在耄耋之年自愿启程，但当健康幸福监测器的数值跌破10%时，有些人则被迫离开。普罗克特126岁的父亲在度过幸福一生后选择长眠，但临终前却不断呢喃着"奥拉尼奥斯"等诡异词句——谜团由此展开。

这位倒霉的摆渡人早已不堪重负：既要应付谄媚的学徒，又要处理紧张的夫妻关系，还要面对母亲多年前（最终）自杀带来的创伤——这在普洛斯佩拉极为罕见。但他仍响应冒险召唤，不情愿地踏上了寻求真相的旅程。

这个反乌托邦世界虽无吸血鬼，但《末日之旅》（2010年）的作者显然偏爱黑暗叙事。供养普洛斯佩拉享乐阶层的虚拟奴隶阶级日益不满情绪高涨。普罗克特结识了性感的革命者及其同伴，他们告别时总会说句不祥的"抵达将至"。由于群岛周围的"帷幕"阻隔，无人能逃往战火纷飞、环境恶化的外界地球，这场急速恶化的困局已成死局。

读者们将和普罗克特一起开始注意到，普罗斯佩拉世界中的某些事情并不完全合理。同一位医生的多个版本出现，而反派们似乎知道得比他们应该知道的更多。一份看起来更像是人力资源备忘录而非末日预言的古老遗物，列出了《抵达指南》的要点——其中一些似乎已经开始应验。其信头写着“奥拉尼奥斯”。

在解开这个谜团的过程中，普罗克特被两位同样迷人的女性争夺，扮演上帝的角色，正确地惩罚和奖励人类中应得的部分，并完成了一次带有某种逃脱条款的英雄自我牺牲行为。他还展示了狡猾的忍者动作，能够一击制敌。

这本书的节奏毫不松懈。尽管情节有些臃肿，《摆渡人》作为一种令人上瘾的叙事壮举，仍然难以抗拒。随着故事洋葱的每一层被剥开，下面的内容可能可以预见，但仍然引人入胜。克罗宁先生不断描述女性外貌与年龄的关系，最多只能说是原始的，但如果你能忽略这一点，《摆渡人》是一部充满航行于海洋和星辰之间的船只的冒险读物。

如果你认识多产的作家查尔斯·斯特罗斯，我在这里只需要说，我们现在有了《骷髅的季节》，这是《洗衣房档案》世界中的最新作品。此外，你应该已经在去买它的路上了。

如果你不知道斯特罗斯先生是谁，那么你将有一个愉快的惊喜。他是30多本书的作者，包括许多独立的科幻和奇幻作品。他的大部分作品发生在《洗衣房档案》的世界中，最初关于一个神秘特勤局的故事迅速融入了20世纪早期风格的恐怖、世界末日风格的古老神祇、吸血鬼和精灵，以及所有生物中最可怕的：官僚主义。斯特罗斯先生很好地处理了这一切：需要时轻描淡写，需要时真正的恐怖和血腥，以及比类似书籍中更加丰满的角色。这些故事充满了乐趣，并点缀着各种随机和深奥的知识来娱乐读者，比如日本战扇的正确名称（铁扇）。

《骷髅季节》延续了伊芙·斯塔基的故事（她曾出现在《死谎梦境》和《量子梦魇》中），不过本书独立成篇亦可阅读。斯塔基曾是疯狂且权欲熏心的鲁伯特·德·蒙特福特·比吉的受咒助理。凭借自身强大的魔法，她击败了他，但事实证明他的死亡并不像伊芙希望的那么彻底。毕竟，在这个世界里，英格兰由黑色法老尼阿·拉特-霍特普统治，他骑着可怖的掠食性独角兽士兵来推行法律。

为了摆脱她憎恨的前老板——如今是个不死之身的婚姻威胁者，她被迫与之结合——斯塔基必须找到他的头骨，并将其作为礼物献给法老，以确保自己的自由并拯救自己的灵魂。

她开始在梦之路上展开搜寻，这些土地隐藏在她家族祖宅的一个壁橱门后。在这些近乎虚幻的空间里，读者可能会认出《囚徒》、弗兰肯斯坦博士、《巴西来的男孩》、波利多里的《吸血鬼》的迷幻版本，以及大量糟糕的英国食物。

就在这时，事情变得诡异起来——即使对《洗衣房档案》系列来说也是如此。大约三分之一处，这本书变得非常像一部摄政时期的浪漫小说。斯塔基突然开始躲避追求者，戴着华丽的手套，被迫表现得像是简·奥斯汀小说中的女性角色。她还必须非常努力地克制自己，不要用前面提到的铁扇杀死几乎所有人。

别误会——对历史细节的关注令人印象深刻，与超自然生物的战斗依然血腥。这很有效，一切都在致谢中得到了解释：斯特罗斯先生确实在尝试写一部摄政时期的浪漫小说——就像他早期以伊恩·弗莱明等人的风格写的一些小说一样。无论如何，他不是乔吉特·海尔，这很好：她可不会写进恶魔猎犬。

对于《洗衣店档案》的老粉丝和新读者来说，《骷髅的季节》带来了惊喜、冒险和层层阴谋；从头到尾都充满乐趣。

刊登于2023年5月13日的印刷版。