《西方》评论：回溯西方历史 - 《华尔街日报》

维也纳奥地利议会大厦前的希腊作家希罗多德雕像。图片来源：阿拉米图片社多年前，在9·11事件引发的地缘政治动荡中，我们频繁听到关于文明冲突的讨论——西方世界与其他地区的对立。如今这种对立仍是当今世界诸多事件的核心，但我们需要更深入地理解它。娜奥米斯·麦克·斯威尼的《西方》一书因此恰逢其时。该书试图揭示西方文明的本质与历史脉络，并阐明其面临的内外挑战。

这位维也纳大学教授通过14个标志性人物及其文化背景的肖像式描写，“解构并拆解"了那种将古典时代与当代西方直接关联的宏大叙事。与许多同类研究者不同，她并非以反西方"自居，而是以"质疑者"的姿态审视西方文明——正如所有真正的西方思想者应有的态度。她更明确指出，其他文明谱系（例如中国所推崇的）同样需要以质疑精神对待，这些文明建构的虚构性或许不亚于西方。

麦克·斯威尼从公元前五世纪的希罗多德及其《历史》开篇，揭示这位"历史之父"的"希腊性"概念实为种族融合而非纯粹血统，且拒绝当代所谓的"他者化"行为。他如此评价：“希腊人与野蛮人都展现了伟大非凡的成就。“希罗多德的开放态度与雅典领导人的排外政策形成鲜明对比——如标志性政治家伯里克利将公民权严格限定为父母皆雅典裔，导致许多原公民突然丧失政治权利。

秉承同样的精神——追求常被忽视的包容性——麦克·斯威尼女士将罗马描述为一个“混血国家”，从一开始就是大熔炉，“移民从四面八方涌入”。她指出，效仿尤利乌斯·凯撒的先例，有地位的罗马人试图将祖先追溯到亚洲——即特洛伊，据说是罗马建立者埃涅阿斯的后裔开始流浪的地方。麦克·斯威尼写道，即使抛开埃涅阿斯的神话不谈，很少有帝国“比罗马人更不关心文化和种族的纯洁性”。

麦克·斯威尼女士提醒我们，宏大叙事将中世纪早期描绘成一个“落后和野蛮的黑暗时代”。为了反驳这一观点，她选择了9世纪的巴格达学者阿尔-金迪（一个更长的阿拉伯名字的缩写版）来概括中世纪阿拉伯和伊斯兰世界如何领先于文艺复兴时期的欧洲，为后代保存古代文本。阿尔-金迪雄心勃勃地声称，伊斯兰教本身可以追溯到希腊人，伊斯兰和希腊思想是同一传统的一部分。麦克·斯威尼说，阿尔-金迪痴迷于希腊文本。

中世纪和古代世界之间假定的联系并不总是统一的。12世纪的牧师和编年史家维泰博的戈弗雷——神圣罗马帝国皇帝“红胡子”腓特烈宫廷的一员——将帝国血统追溯到罗马人和特洛伊人，但明确指出不是希腊人。一个世纪后，尼西亚拜占庭国家的皇帝西奥多二世·拉斯卡里斯开始将他的人民（罗马帝国东半部的继承人）从罗马人转变为希腊人，将古希腊的遗产定位在附近的安纳托利亚，而不是野蛮的欧洲。

麦克·斯威尼女士指出，正是在文艺复兴时期，希腊与罗马的遗产被重新缝合，形成了如今我们认知古代世界的"不安定混合体”。她认为，16世纪意大利诗人、博学者（兼交际花）图利亚·达拉戈纳的作品在这方面尤其具有启发性。达拉戈纳的田园诗、论文和戏剧"完美体现了文艺复兴时期对古代的新视野”。古罗马的拉丁世界被视为"恒定可靠的背景板”，而希腊则提供了"剧情主线"和哲学框架——尽管麦克·斯威尼强调，达拉戈纳曾就亚里士多德贬低女性的观点进行过抗争。

麦克·斯威尼通过描绘穆罕默德三世之母萨菲耶苏丹的肖像，表明古代世界并非仅由文艺复兴时期的欧洲独占。萨菲耶在致英格兰女王伊丽莎白的信中，为结盟对抗共同敌人哈布斯堡王朝，力证奥斯曼帝国才是罗马的真正继承者。

至此，《西方》的叙事转向扩张主义设计，不再局限于自我定义。弗朗西斯·培根既被视为科学方法的创始人，也是在其16世纪著作中将非欧洲人"他者化"的思想家，这种思想为殖民计划提供了合理性。这一主题略显突兀地将我们引向17世纪安哥拉公主恩津加的故事——她让葡萄牙人与诸多对手疲于应付，不过其事迹对整体叙事的增益尚不明确。

对于开国元勋之一的约瑟夫·沃伦，这种质疑并不存在。他将美国视为西方文明的巅峰。正如麦克·斯威尼女士提醒我们的那样，这种观点在爱国者中广为流传，而华盛顿新首都的古典建筑风格正是这一理念的体现。

如果说开国元勋们对古典文明的热忱广为人知，那么关于马萨诸塞州 enslaved 女性菲莉丝·惠特利的故事则鲜少被提及。1770年代初期，当她创作出借鉴古典传统的优雅诗篇时，殖民地显要人物曾集会讨论这些作品是否真出自一位黑人女性之手。麦克·斯威尼女士以她为例，论证了西方种族观念在18世纪末已固化成型，并成为阻隔有色人种（惠特利是显著例外）接触希腊罗马遗产的藩篱。

种族与帝国主义的主题在麦克·斯威尼后续的人物刻画中回响。她指出19世纪英国政坛巨人威廉·格莱斯顿将古希腊人视为当时日耳曼民族的"雅利安"祖先，是"抵御东方的堡垒"。作为对格莱斯顿的回应，她介绍了以《东方主义》（1978）闻名的文学理论家爱德华·萨义德，后者强调帝国通过利己的虚构手法塑造遥远地域与民族的身份认同。作者的深层意图是揭示"西方"概念同样是被建构的认同——是发明、挪用与累积的产物，而非单纯自古延续的线性发展。

在她最后的案例研究中，麦克斯威尼女士以香港前行政长官林郑月娥为例，阐述了当今中国与西方的分歧。值得注意的是，中国古代文明研究得到了中国当局的大力支持，尽管北京领导层并未宣称继承希腊罗马遗产，而是坚持"东西方精神文化存在根本区别"。正如麦克斯威尼女士敏锐指出的：“每种文明都应保持自身轨道”。事实上，林郑月娥希望香港成为东西方桥梁的愿景最终落空——在2019年反对引渡条例的暴力抗议后，她的声誉始终未能真正恢复。

全书以流畅易懂的散文体呈现，麦克斯威尼女士巧妙融合了分析、学识与轶事。但如此宏大的著作难免存在瑕疵：尽管吉卜林在多方面确有争议，但仅凭《白人的负担》就指控《基姆》的作者将"所有非西方人"视为"无差别的劣等民族"显然有失公允。称日本试图建立殖民地"却遭已在亚洲确立霸权的欧洲列强拒绝"同样具有误导性——不仅当时最大的大英帝国最初欢迎日本崛起，且日本在一战前已在福尔摩沙（今台湾）和朝鲜建立了庞大帝国。作者虽正确指出冷战时期西方选择资本主义而非共产主义，却低估了政治自由的重要性——尽管存在严重缺陷（尤其在欧洲以外地区），这种价值观在西方被置于任何经济组织形式之上。

奇怪的是，麦克·斯威尼女士并未真正探讨"西方"作为政治概念的兴起。令人惊讶的是，她对雅典民主的重要性，或是推动更广泛参与的广泛运动几乎只字未提——正是这些运动创造了现今我们视为西方特色的诸多事物，包括议会制度、新闻自由以及其他象征民主与专制区别的机制。当年轻抗议者闯入香港立法会大楼时挥舞英国国旗绝非偶然。至少在他们心中，西方更多是与自由民主而非压迫性的"他者化"帝国主义联系在一起。

西蒙斯先生是《欧洲：霸权之争》的作者，最近还与人合著了《银色瀑布：美国如何在中途岛赢得太平洋战争》。

刊载于2023年5月13日印刷版。