《苏维埃世纪》评论：共产主义的碎片 - 《华尔街日报》

彼得·伊万诺维奇·科托夫1951年所作《第聂伯水电站建设中的马克西姆·高尔基》图片来源：阿拉米图片社近期我们有理由重新思考苏联及其冷战遗产——乌克兰战事正回荡着旧时代的冷酷地缘政治。卡尔·施洛格尔在《苏联世纪》中，带领我们全面审视苏联时代的物质遗存，用他的话说，这场探索展示了"一个失落世界的考古现场"。

开篇他探访了莫斯科伊兹迈洛沃公园的巨型露天跳蚤市场，1990年代初苏联开始解体时，“整个具有世界历史意义的时代正被廉价抛售”。这个现代垃圾堆般的集市，陈列着数百户家庭急欲将曾经珍视的小物件变现的待售品。

这种抛售不仅发生在莫斯科。施洛格尔指出，杂乱的集市在全国各地涌现。人们用毛毯或折叠桌展示茶炊、杯碟、红军帽、徽章、缴获的德军制服、三角旗、党证——他写道，这些是"已消亡帝国物品世界的残骸碎片"。任何可能吸引买家的东西都被摆出来。

施洛格尔未提及苏联公民常备的针织网兜авоська（意为"万一用得上"）——为偶遇街角出售的西红柿或甜瓜准备的随身袋（1980年代我访苏时曾亲眼所见）。但他指出，当城市居民排队购物时（不仅限于集市，在地铁口人们会兜售面包和衣物），他们往往不知队伍尽头是什么，只是假定那必定是自己所需之物。

对于法兰克福的著名历史学家施洛格尔先生来说，这些临时市场是一个更广泛主题的象征。他的关注点不在于苏联统治时期的外交关系或国内危机，而在于日常生活的表象：外观、气味和声音。基于数十年的研究以及对历史和文化的深入了解，《苏联世纪》是对那个并不遥远时代的迷人编年史。

除此之外，我们了解到典型公共公寓里的生活，在那里，几个家庭不得不共用一个空间，现在被分割成每个多代同堂家庭的单间。直到20世纪70年代，莫斯科40%的人口“享受”着这样的居住条件，伴随着不可避免的紧张关系、小纠纷和隐私侵犯。我们了解到门铃系统：“按一次是给住户A，两次是给住户B，以此类推。”还有关于半公共空间的厕所。“一个供三十多人使用的厕所……并不罕见，”施洛格尔写道。厕所墙上会挂着一排马桶座圈。

《苏联世纪》（由罗德尼·利文斯通从德语翻译）中的其他故事捕捉了文化史上独特而令人惊讶的时刻。谁能想到苏联香水“红色莫斯科”的原始配方——革命前开发但于1927年向公众推出——导致了香奈儿5号的诞生？或者，当1987年米哈伊尔·戈尔巴乔夫改革期间，禁书和期刊的特殊档案终于向研究人员开放时，其中包括“30万本书籍、56万本期刊和100万份报纸”？当然，苏联世纪还包括另一种禁令。正如施洛格尔提醒我们的那样，1922年，列宁亲自挑选了200多名“哲学家、作家、大学教师和农学家”，并将他们驱逐到西欧。其他人则直接被枪决。

苏联时代的一个传奇是其庞大的建设项目——这是斯大林加速工业化计划的一部分。施吕格告诉我们，这些项目曾在《苏联建设》杂志上专题报道，该杂志通过照片纪录片式的图像，以光鲜亮丽的水坝、高炉和工厂画面激励群众。当然，苏联的工业推进付出了惨重的人力代价。正如施吕格所写，建造第聂伯水电站或马格尼托哥尔斯克钢铁厂等工程所需的“巨大人力集中”，若没有控制和奴役劳动力的暴力手段是难以想象的。“优雅与野蛮，”他写道，“交织在一起。”

施吕格特别关注斯大林去世后的十年，当时赫鲁晓夫的解冻政策为苏联生活注入了新活力。他提醒我们，1957年的青年节吸引了来自131个国家的3万多名年轻人来到莫斯科；1958年范·克莱本在柴可夫斯基钢琴比赛中的胜利演出如何让莫斯科听众着迷；1959年美国展览会上，理查德·尼克松如何在与赫鲁晓夫的“厨房辩论”（在一座美式样板房内）中告诉后者，美国希望通过现代家电让女性生活更轻松（赫鲁晓夫则向副总统保证苏联家庭也有类似设备）。同年，迪奥时装秀在红场引发人群的困惑与痴迷。若能了解施吕格对1956年莫斯科毕加索展览的看法会很有趣——当时警察不得不控制无法进入普希金博物馆的人群，因为馆内观众被封锁数十年的艺术作品深深吸引，拒绝离开。

施罗格尔先生以对"卢比扬卡计划"的描述作为全书结尾——这个构想源自他本人的想象，计划中"秘密情报机构的巢穴…将被改造成开放社会的论坛"。这部著作完成于俄罗斯入侵乌克兰及随后镇压国内各类异见之前很久（德文原版于2018年出版），《苏联世纪》的写作饱含希望。施罗格尔曾预见在不远的将来，当人们能够以这座令人胆寒的建筑为核心打造宏伟博物馆时，苏联时代的完整历史终将得以真实呈现：“审讯室将成为对话场所，沉默之地将重还逝者姓名与声音。“如今普京让这个梦想变得遥不可及。

如果说苏联世纪曾似文明废墟，如今这具尸骸正在复活，双颊涂抹的不是胭脂而是乌克兰的鲜血。苏联世纪尚未终结。

鲁宾斯坦先生的新近著作是《斯大林最后的日子》。

刊载于2023年5月13日印刷版。