《华尔街日报》：为什么“跟我一起准备”视频如此自白？

当一位网红说“和我一起准备”时，绝不仅仅关乎化妆。

手持美妆蛋和录制中的手机，社交媒体明星们正将日常作息作为背景，讲述从平淡琐事到彻骨创伤的故事。从心理健康问题、药物治疗到种族歧视经历和惨痛约会教训，没有话题因其禁忌性而不被分享给数百万粉丝。

“评论区就像一个小型聊天群组，”拥有120万TikTok粉丝的26岁马里兰州生活方式博主克劳迪娅·沃尔什说道，“无论我生活中发生什么，甚至是你有疑问需要建议时，都可以在这里讨论。”

这种自白式“和我一起准备”视频类型（及其配套标签#GRWM）由22岁的迈阿密生活方式创作者阿利克斯·厄尔在去年带火后，过去一年呈爆发式增长。在精致完美内容主导社交媒体十年后，这标志着对更真实内容需求的兴起。

“它仍然迎合了创作者文化中极具抱负的一面，”南加州大学媒体产业教授大卫·克雷格指出，“他们依然在妆扮得光彩照人、奔赴精彩场合的同时，倾诉有时极为私密的个人细节。”

从实用角度看，GRWM自白视频通过结合观看他人化妆的视觉吸引力与引人入胜故事的娱乐价值来吸引观众。TikTok用户可能一边描眉、贴粉色脸饰或补涂睫毛膏，一边讲述青少年时期开始服用抗抑郁药、初中因打架被停学或在风投公司遭遇同事霸凌的经历。

“我觉得必须更快地展现脆弱感，因为人们在滑动浏览时可能只看到你的一个视频，他们需要产生共鸣，”2016年以整体营养主题YouTube视频出道的瓦莱里娅·利波维茨基说道，“必须有些东西能抓住他们。”

杰基·艾娜和利波维茨基女士最初都在YouTube发布长视频，后来扩展到Instagram和TikTok。她们表示注意到平台内容正大幅转向更简短、更抓人的个人生活片段。

“短视频创作者往往更倾向于过度分享，”艾娜女士说，“但这正是吸引人们注意的关键。”

厄尔女士在TikTok的爆红主要得益于她闲聊式的“跟我准备”视频，内容涉及痤疮困扰、高中时期因焦虑服用Lexapro药物以及整形手术经历。

厄尔女士在邮件中表示，从直播谈论私生活转向录制简短化妆教程视频的过程很自然，就像边准备出门边和朋友聊天那样随意。

“我逐渐发现这样做能获得更多关注和支持性评论，”厄尔女士说，“本来就在做GRWM视频，于是决定在化妆过程中结合以往视频的坦诚风格。”

“我觉得如果分享自己的困境，或许能帮到有相似经历的人，甚至对我也是一种疗愈，”她补充道。

据TikTok统计，全球GRWM标签视频总播放量超970亿次，其中去年五月以来就达720亿次。该标签下既有真诚的自我剖白，也不乏恶搞内容（比如“跟我准备校园斗殴”或“跟我准备出轨女友”）。

采用真实故事形式的网红们表示，他们正在创作自己年轻时渴望看到的内容。24岁的生活方式创作者梅雷迪思·达克斯伯里以她热门（偶尔引发争议）的粉底技巧闻名，她在层层叠加浓重修容膏与多泵粉底液时，会分享自己应对焦虑症和多动症的经历。

“成长过程中我深受这两种问题困扰，曾以为自己是唯一这样的人，“达克斯伯里女士在邮件中写道。

她补充道：“当我在TikTok敞开心扉后，大量粉丝表示有相同困扰，这让我好受许多，因为我知道自己并不孤单。“她将自己视为观众们的知心姐姐。

沃尔什女士曾边戴着蓬松发带化妆，边谈论自己的焦虑症、停服避孕药的决定，以及护理学院的求学困境。与此同时，她的粉丝数量激增。

“我感觉和粉丝们建立了更亲密的关系，“沃尔什女士说。

多位创作者表示，最真实坦诚的视频往往能获得更高参与度和更积极的观众反馈。沃尔什女士估计，某些内心独白式"化妆视频"的观看量、评论和转发量可达普通视频的两倍。

“当我最真实展现自我时，视频的观看、评论和转发数据就会最好，“厄尔女士说道。

即使面对善意的观众，过度公开生活也可能带来后果。拥有250万TikTok粉丝的美妆界先驱艾娜女士（她自2009年就开始发布YouTube美妆教程）表示，她早年为内容设定了明确界限，拒绝谈论任何实时困境。

“在现实生活中经历这些已经够艰难了，然后你还会被一大堆意见和最坏情况假设淹没，”艾娜女士说。

或许这就是为什么如此多创作者选择将她们最私人的挣扎与腮红和古铜粉搭配分享。加州大学洛杉矶分校社交媒体营销兼职讲师莉亚·哈伯曼认为，化妆的动作或许能缓解人们谈论沉重话题时的紧张情绪。

“美容程序有种特殊作用，在情绪层面就像指尖陀螺，”哈伯曼女士表示，“当你化妆时，这就像一种行为应对机制——她们可以边化妆边剖析自己正在分享的创伤经历。”

达克斯伯里女士则这样描述：“美妆，”她说，“对我而言是一种治疗方式。”

联系作者艾希莉·王请致信[email protected]