《华尔街日报》：难以置信2023年棒球比赛节奏竟如此之快

巴尔的摩

你可能已经注意到，棒球运动正经历一场罕见的公众蜜月期——这项慵懒的古老运动因其加速比赛节奏的大胆改革而备受赞誉。初期数据令人振奋：2023年九局比赛平均仅耗时2小时38分钟，比上赛季难以忍受的3小时3分钟平均时长缩短了近半小时。

自1984年莱恩·桑德伯格获国联MVP、德怀特·古登惊艳新人赛季、尤吉·贝拉仍与乔治·斯坦布伦纳共事，球场门票均价约6美元以来，棒球比赛从未如此迅捷。还记得那些日子吗？赛后人们总会匆匆赶回家，兴奋地收听豪华新电话答录机里的留言。

这个棒球新时代的提速是重大胜利，其背后的规则革新同样如此：15秒投球计时器迫使投手专注下一次出手，以往挑剔的击球手也被锁定在击球区，不再像参加Met Gala红毯般反复整理击球手套（有跑者时延长至20秒）。

计时器彻底改善了观赛体验，各局转瞬即逝，现在看完整场比赛的时间终于比徒步横穿俄勒冈州还要短。

但要感受完整效果，我需亲临现场体验这种快节奏棒球。不是作为对着笔记本电脑夸夸其谈的专栏作家，而是以顾客身份。以父亲身份。在工作日的夜晚。更添家庭戏剧性的是：在上学日的夜晚。

这就是为什么我和我10岁的儿子杰西会出现在周三晚上巴尔的摩金莺队对阵坦帕湾光芒队的系列赛决赛现场。这两支球队在大联盟中的薪资排名分别是第29位和第28位，但它们却是当前棒球界的翘楚，高居美国联盟及美联东区榜首，超越了洋基队、蓝鸟队和红袜队这些挥金如土的豪门。

过去，在工作日晚上带杰西去看棒球赛的明智程度，大概和带他去通宵摩托车酒吧差不多。也许你家孩子不一样，但我的孩子如果睡眠不足，就会变成食人狼人，而且这种状态会持续好几天。

我是在冒险。但我相信这种新风格的棒球比赛能做到。

第一球在下午6点37分投出。卡姆登球场气温74华氏度，是打棒球的理想天气——也适合躺在吊床上睡觉，这是近年来比看完一场3小时45分钟的比赛更令人兴奋的众多体验之一。我主要有两个愿望：

1. 我想在合理的时间回家。

2. 我想在合理的时间回家。

仅此而已。如果这场比赛精彩绝伦，成为我将来要讲给孙辈听的历史性比赛，那当然很棒，但我真正需要的是几小时后能穿着睡衣待在家里，而不是在陌生人和令人崩溃的交通中咒骂。

大多数现代体育赛事已经忘记了这个目标。它们似乎不知道——或者说不在乎——观众早上还要生活、照顾孩子或工作，于是用各种填充物、电视暂停、视频回放、大屏幕表演、T恤发射器和南瓜节上都不显得违和的奇怪娱乐来延长比赛时间。

节奏明快的棒球比赛……幸运地没有时间搞那些花哨玩意。比赛进程确实加快了，我能立刻感受到这一点。卡姆登球场上的计时器就设在本垒板旁，投手和击球手的视线范围内，它们成了当晚的常驻角色——这位数字化的主持人不断提醒大家何时该坐下来享用晚餐。

金莺队左外野手奥斯汀·海斯击出一记安打让光芒队失分后，球迷们的反应。图片来源：布伦特·斯金恩/今日美国体育 via 路透社比赛鲜有拖沓。过去观看大联盟比赛时，总会有那么一刻让你怀疑自己是否要被困在球场度过余生。第七局时再也不会出现那种集体打哈欠的滑稽场面——就连铁杆球迷过去也常自问：我是要看完比赛，还是提前离场？

球员们似乎已适应这种节奏。春训期间虽有人抱怨判罚规则（投球拖沓会被判坏球，击球手犹豫不决则判好球），但比赛节奏已渐入佳境。整晚只出现一次违规判罚，却至关重要：坦帕湾投手扬尼·奇里诺斯因超时被判四坏球保送，让巴尔的摩的瑞恩·芒特卡斯尔上垒，在金莺队连得两分的关键局中形成满垒局面。

对于这项曾以"无时钟限制"为荣的运动来说，自动判罚或许显得有点花哨，但为了提升比赛质量，这种小花招值得尝试。我对食品、啤酒和周边商品销售的担忧也持相同看法——比赛时间缩短、中场休息减少或许会降低球场的营业收入。

棒球界对此应有的关注度应该是：零。

这项古老运动正蜗牛般爬向文化边缘。如果加快比赛节奏能让更多人回归球场、增加电视和现场观众，即使帽子和啤酒销量暂时下滑也值得。如果第七局时看台不再空荡，如果工作日晚间的观赛能成为负责任的亲子活动而非崩溃导火索，这绝对是好事。一个有远见的高管会百分百支持这种改变——就像与穆奇·贝茨交易完全相反的做法。

最终，快节奏棒球取得了成功。金莺队以2-1战胜光芒队，比赛仅用2小时23分钟，比联盟平均时长还快15分钟。我和杰西坚持看完了最后一球，得以在合理时间回家。刷完牙后，他睡了个好觉。

第二天早上，他没有变成嗜血狼人。他自己做了早餐，似乎毫不在意棒球正通过激进缩短时长来自救。毕竟他才10岁——昨晚他成功抢到一个球，这才是他唯一关心的事。

联系杰森·盖伊请致信[email protected]

本文发表于2023年5月12日印刷版，标题为《棒球进入高速新时代》。