《白南准：月亮是最古老的电视》评论：走在艺术前沿的艺术家 - 《华尔街日报》

白南准图片来源：埃利奥特·厄维特/马格南图片社"这并不容易，“白南准的纽约房东回忆道，当这位出生于韩国的视频艺术家首次来到美国时。“他用链条锁住了16台电视机。还有两个机器人。“而那是1964年。“我买了一台电视，然后打开了它的后盖，“白南准本人在《白南准：月亮是最古老的电视》中相当实事求是地说。从中掉出的东西相当于未来的蓝图。

由阿曼达·金执导的"美国大师"系列影片《月亮是最古老的电视》（1965年一部作品的标题）聚焦于白南准的生活和作品，他于2006年去世，属于深受战争和战后分裂（朝鲜和韩国，以及东德和西德）影响的一代艺术家。作为富裕家庭的孩子，白南准的早年因朝鲜战争而留下伤痕，在纪录片中，他被称为"视频艺术之父”、“视频艺术的毕加索”，甚至"视频艺术的乔治·华盛顿”。但所有这些描述都是试图将他塞入一个他职业生涯中试图打破并重新组装的参考框架。作为约翰·凯奇的早期追随者（和朋友），白南准拥有美学和音乐学位，并在早期倾向于凯奇的颠覆性作品。（一位朋友在片段中说，白南准会说20种语言，“但都说得很糟糕”。）但视频成为了他真正的专长。

金女士努力忠实于她笔下人物的情感——她充满意象的叙述是对其充满活力的致敬——这包括不对他的生活进行浪漫化处理。将艺术家及其艺术浪漫化似乎总是一种诱惑，但白南准的挣扎离我们太近，无法被轻描淡写：他在纽约的日子里一直饱受物质困苦（“我正在打一场持久战！“他曾写信给一位潜在资助者），而他的作品如今在许多人心中激起的反应很可能与50年前如出一辙——紧张的笑声、离场和批评的否定，尽管正是文学界的知识分子帮助白南准生存下来。（遗憾的是，多年来支持白南准的评论家J·霍伯曼未参与本项目。）白南准与"半裸大提琴手"夏洛特·摩尔曼的合作或许被视为噱头，但这些行为也符合他曾经参与的激浪派运动（与小野洋子、约瑟夫·博伊斯等人同属）的越界美学。艺术就在行动中：据多位参与者回忆，迎接不祥之年1984的纽约至巴黎直播节目《早安，奥威尔先生》堪称灾难，现场名人醉酒、笑料冷场。但白南准的反应却是欢欣鼓舞：能实现直播本身就是胜利。他的信号已穿透铁幕被接收。近七百万韩国人在深夜实时观看。当他那年回到首尔时，人们把他当作民族英雄迎接。

白南准创造的诸多形式与技术，在他1960年代艺术突破后的数十年间被音乐录影带和电视广告大量借鉴。（可类比斯特拉文斯基曾惊世骇俗的音乐被融入1930年代电影配乐的方式。）但更重要的时刻是白南准将电视从被动媒介转变为主动艺术形式的突破。“电子高速公路"是白南准的创词，但一位友人回忆这位艺术家后来用截然不同的说法描述媒体现状与未来：“我们乘着小船漂在海上，找不到岸边。“白南准预见了互联网的来临。也预见了它将淹没我们。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。

刊登于2023年5月15日印刷版，标题为《边缘艺术家：白南准》。