《‘还没结束’评论：尤吉·贝拉的制胜箴言与行动》——《华尔街日报》

尤吉·贝拉图片来源：盖蒂图片社在佛陀的智慧与马拉普夫人的荒诞之间，存在着尤吉·贝拉式的经典名言。这位名人堂接球手的表达方式如此迷人，使他跻身于美国特殊人物之列（与托马斯·杰斐逊和马克·吐温并列）——人们既虔诚引用他们的言论，又将许多并非他们原创的警句归功于他们。因此，一部充满喜爱与善意的纪录片采用了戏谑的标题：《还没结束》。这个典故暗指贝拉并未说过的话，至少在所有人都认为他说过之前。“在数学上确定之前，你们还没出局”——据影片所述，这才是1973年棒球赛季黑暗时期，贝拉担任纽约大都会队教练时的原话。当时被认为无缘锦旗赛的大都会队最终夺冠，记者们争相寻找这位主帅具有预言性的发言。久而久之，这句话演变成了更简洁的"没结束就是没结束"。正如贝拉某本书的副标题所言：“我其实没说过所有那些话”。

由肖恩·穆林编剧并执导的这部关于贝拉生平和传奇的电影，成功实现了双重目标：其一是解读那些著名的自相矛盾语录。“当遇到岔路口时，选一条路走”——后来被视作与"单手拍掌是何声响？“同类的玄妙谜题——其实只是字面指示。贝拉家位于环形车道上，因此选择哪条路线都能到达。至于"现在没人去那儿了，太挤了”，若领会其言外之意（指朋友们因其他食客涌入而放弃某家餐厅），这句话便合情合理。

这部电影的另一目的是重新确立贝拉在棒球史上的地位。众多知名球员在访谈中亮相（同为捕手兼经理的乔·托瑞和乔·吉拉迪、队友托尼·库贝克、纽约洋基队名将德瑞克·基特、威利·兰道夫、罗恩·吉德里和唐·马丁利），但最有力的证词或许来自贝拉的孙女林赛——她指出贝拉不仅作为球员未被公正评价，其退伍军人身份更被忽视。（这位圣路易斯本地人的童年好友乔·加里奥拉同样进入大联盟，贝拉签约洋基队后加入海军，曾驾驶火箭艇参与奥马哈海滩的诺曼底登陆。虽在战斗中负伤，他却鲜少提及这段经历。）

贝拉无心插柳的俏皮话人生几乎掩盖了其球场成就。但他是何等伟大的球员！虽有着消防栓般敦实的身材和一张酷似欧内斯特·博格宁的明星脸，劳伦斯·彼得·贝拉却与更似阿波罗般俊美的队友乔·迪马乔、米奇·曼特尔同为棒球之神。因少年时常盘腿坐在场边等待击球而得绰号"瑜伽"，他效力洋基队期间三夺MVP并创纪录地收获十枚世界大赛戒指（另有三次以教练身份夺冠）。在非凡的1950赛季，他656次击球仅三振12次，打击率.322并轰出28支本垒打、124分打点，全年仅缺席三场比赛。

2015年以90岁高龄离世的贝拉，其作为丈夫与父亲的形象同样得到正名。儿子戴尔（因吸毒毁掉在匹兹堡海盗队的锦绣前程）坦言父亲助他重获新生；相伴65载的妻子卡门（2014年去世，享年85岁）在档案影像中以温柔戏谑的口吻描述丈夫。圣路易斯的老友们曾抱怨年轻的瑜伽总拽着去同一家高档餐厅吃饭让他们破产，殊不知这是他追求当时在那当服务生的美人卡门的妙计——谁能拒绝如此可爱的灵魂？他热情的天性也帮助杰基·罗宾逊和拉里·多比等黑人先驱顺利过渡到大联盟。

正如电影所揭示的，罗宾逊也是贝拉职业生涯最大遗憾的始作俑者：在1955年世界大赛中，前者冒着风险盗本垒成功，而后者则成为牺牲品。洋基队赢了那场比赛，道奇队赢得了系列赛，但此后贝拉一直抱怨罗宾逊当时应该被判出局。除了后来与乔治·斯坦布伦纳的长期不和——这位老板的愚蠢足以让跳跳虎都想去接受心理治疗——这几乎是贝拉阳光灿烂的职业生涯中唯一的阴云。