《艺术的习惯》评论：艾伦·本奈特笔下的创意头脑相会 - 《华尔街日报》

本杰明·钱德勒、杰西卡·丹尼斯、约翰·沃克与维罗妮卡·罗伯茨摄影：卡罗尔·罗塞格纽约

艾伦·本奈特的《艺术的习惯》历经如此之久才登陆纽约实属罕见。毕竟，这位曾凭《历史系男生》和《疯狂的乔治三世》斩获托尼奖的剧作家声名显赫。该剧2009年首演于伦敦国家剧院，直至今日才在此地迎来首秀——出乎意料的是，这位英国文坛巨匠的作品并未登陆百老汇，而是选择了外百老汇的59E59剧院。

漫长的等待终得回报：英国巡演剧团Original Theatre的演绎堪称精湛，这部信息量庞大却始终引人入胜的幕后喜剧，深刻揭示了艺术生涯的严苛与馈赠——更准确地说，主要是严苛与磨难。

迟来的原因不难追溯。剧中嵌套的《卡利班之日》虚构了1972年诗人W.H.奥登与作曲家本杰明·布里顿在牛津的会面。对美国观众——至少对百老汇观众而言，这题材颇为冷僻。更何况，奥登对"应召男孩"的癖好及剧中关于男性生殖器的大胆讨论，几近游走在低俗边缘。奥登骇人听闻的邋遢习性被近乎玩味地呈现，而本奈特巧妙地通过"戏中戏"的排演框架，某种程度上消解了此类争议。

马修·凯利与斯蒂芬·博克瑟摄影：卡罗尔·罗塞格《艺术的习惯》展现了排练室里混乱的一天。两位演员因午场演出缺席，他们的角色由舞台监督凯（维罗妮卡·罗伯茨以冷幽默演绎，四处抛洒"亲爱的"来安抚受伤的自尊）和她的助手乔治（杰西卡·丹尼斯）临时顶替。

导演也不在现场，而剧作家尼尔（罗伯特·芒特福德）姗姗来迟，很快对导演擅自改动剧本怒不可遏：“就像黑猩猩摆弄手表！“饰演奥登的演员菲茨（马修·凯利以犀利的幽默感出色诠释）记忆时常出错，不时给排练制造小插曲。

第一幕充满粗俗幽默。当奥登误将记者兼他和布里顿（真实存在的）未来传记作者汉弗莱·卡彭特（约翰·沃克神经质般抱怨自己角色只是个"工具”，令人捧腹）认作租来的男孩时，闹剧迭起。惊骇的汉弗莱意识到对方要求后脱口而出：“可我是BBC的！“奥登冷静回应：“那也没办法。”

多数演员既扮演《卡利班之日》角色又诠释演员本身，观众本可能难以跟上《艺术的习惯》的叙事。但在菲利普·弗兰克斯的精妙执导下，演员们流畅切换戏中对话与台间交流，使观剧体验毫不费力。

贝内特先生对当代剧作家更大胆的风格尝试的讽刺有点平淡无奇，比如演员们扮演奥登笔下突然变得健谈的家具。椅子回忆起在纽约那些令人兴奋的日子，嘉宝和T.S.艾略特等人与奥登交往甚密：“哦，唤回那些日子！我多么渴望被谨慎、博学和时尚的屁股坐一坐。”当“文字”和“音乐”这两个角色争论哪位作者最珍视他们时，情况也是如此。

凯利先生照片：卡罗尔·罗塞格第二幕的写作变得更加丰富，奥登和布里顿对他们日渐衰落或减弱的声誉交换了忧郁的反思。奥登抱怨说，没有人再请他写作，只是请他“发表意见”，因为“我太有名了”。但当汉弗莱问他是否在工作时，他厉声说道：“我死了吗？我在工作。我有艺术的习惯。”

当布里顿告诉奥登他对新歌剧——改编自托马斯·曼的《威尼斯之死》——的疑虑时，奥登抓住机会为已经写好的剧本重新创作。扮演布里顿的温和演员亨利·斯蒂芬·博克瑟的角色不那么耀眼，但他为布里顿注入了一种对这部仍具争议性作品接受度的安静焦虑。凯利先生扮演的奥登依然令人愉快地专横，在性问题上比布里顿更加直言不讳。

贝内特先生的机智和对艺术过程的深入了解不断闪现出令人难忘的见解。奥登驳斥了写作障碍的想法，他打趣说，这假设“作家的自然状态是写作，而大多数作家的自然状态是不写作。”该剧还间接探讨了传记写作可能存在的道德问题，暗示当传记作者揭示艺术家生活中与作品所传达的形象形成对比的不光彩一面时引起的惊愕。奥登（我怀疑贝内特先生也是如此）持高尚的观点，认为“传记作者即使是一流的，也总是二流的。”

有人可能会对这一论断提出异议。但《艺术的习惯》尽管存在瑕疵且略显生硬，却依然引人入胜，这足以证明贝内特先生是一流的剧作家，即使这部剧可能不会成为他最经久不衰的作品之一。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

更正

本评论的早期版本错误地将59E59剧院制作的《艺术的习惯》标识为该剧的美国首演。

刊登于2023年5月12日的印刷版，标题为《两位创意头脑的相遇》。