《黑莓》评测：从必备智能手机到电子垃圾 - 《华尔街日报》

《黑莓》主演阵容，包括杰伊·巴鲁切尔和马特·约翰逊图片来源：IFC Films商业时代的浮光掠影总是转瞬即逝：还记得贝尔大西洋吗？辛古拉？奔迈掌上电脑？与《老友记》《宋飞正传》不同，消逝的品牌往往被遗忘得更快。若今日在校园里问起黑莓手机，还有人知道你在说什么吗？然而回溯至2007年——如今看来堪称分水岭之年——它曾占据智能手机市场的霸主地位。

这部洞察犀利、唤醒记忆的悲喜剧《黑莓》，聚焦北美巨头RIM公司及其旗舰产品的兴衰。影片通过展现科技极客与MBA精英相互依存的关系——这一商业生态中持续上演的重要命题，将《办公室》式的伪纪录片风格与《硅谷》式的创新狂想熔于一炉。联合编剧、导演兼主演马特·约翰逊以全然不同于本·阿弗莱克在摇摆不定的商业片《气垫传奇》中的方式，完成了这次创作。

约翰逊摒弃了耐克传记片中明星光环的堆砌，与演员们共同塑造了具有重大缺陷的复杂角色。影片改编自杰奎·麦克尼什和肖恩·西尔科夫所著《失去信号：黑莓惊天崛起与惨烈跌落背后不为人知的故事》，核心讲述钢铁与果冻般的矛盾组合：刚因会议上压制同事被解雇的吉姆·巴尔斯利（格伦·豪尔顿饰，表演极具张力）与战战兢兢的极客迈克·拉扎里迪斯（杰伊·巴鲁切尔饰，顶着一头安迪·沃霍尔式发型）结盟，后者在安大略省滑铁卢市向他推销早期智能手机构想。拉扎里迪斯在推销产品时尽显笨拙本色，他那群长不大的怪才团队蜷缩在商业街办公室，穿着T恤讨论科幻电影，共享一条通讯线路。巴尔斯利以12.5万美元获得股权，与拉扎里迪斯共享CEO头衔，并肩负起驯服这群极客牛仔的重任。

巴鲁切尔先生与格伦·霍顿图片来源：IFC电影公司尽管巴尔斯利具备出色的组织能力，却对拉扎里迪斯的专业领域一窍不通，这种反差催生出许多令人捧腹的互动场景，生动展现了他们彼此不可或缺的关系。在与贝尔大西洋公司（由索尔·鲁宾克饰演的高管代表）的会面中，当看似平平无奇的拉扎里迪斯为这个电话巨头困扰数月、投入整个部门攻坚的技术难题——如何在手机上实现电子邮件功能——提出解决方案时，影片从笨拙喜剧瞬间切换至励志模式。拉扎里迪斯指出贝尔大西洋的方案需要占用过多网络容量，他推测最多只能支持10部手机。这个判断其实有误：正确答案其实是11部。

拉扎里迪斯用这个简单数字展现专业造诣的同时，将复杂技术问题化繁为简让观众理解，这正是优秀剧本创作的精髓：它清晰地揭示了他大脑中藏着一张宝藏地图。很快巴尔斯利就命令销售团队自视为"男模"，要求他们渗透所有高端俱乐部，通过高谈阔论和夸张的敲击动作炫耀设备：“要让人们好奇——这个讨厌鬼是谁？我怎样才能像他一样？”

这个场景精彩地揭开了千禧年初的时代胶囊，精准捕捉了黑莓手机刚流行时用户给人的印象。影片指出，短短几年内这款设备就令人上瘾，获得了"CrackBerries"（黑莓瘾）的绰号。（相比之下，《气垫传奇》生硬堆砌80年代元素，将亿万富翁菲尔·奈特塑造成小丑，依赖简单化的人物刻画和虚假的罐头式演讲。）

约翰逊先生——他还饰演了黑莓公司更书呆子气的联合创始人道格·弗莱金——与合著者马修·米勒出色地将商业故事转化为一部奇特而幽默的人间戏剧。影片既未刻意打造成警世寓言（或许没有任何管理天才能帮助黑莓抵御2007年iPhone问世后的冲击），也未粉饰问题以迎合好莱坞的流畅叙事。电影真实再现了2000年代初期的商业议题：股票期权回溯、外包生产中的质量控制挑战，以及重构传输数据以避免网络过载——这些情节毫无造作之感。

正如本报读者可能注意到的，大企业的运作方式本身就充满趣味。但鲜有编剧愿深入挖掘此类故事，他们更倾向于强加自己对特定领域的肤浅或扭曲想象。《黑莓》这部传记片讲述了一家昔日伟大企业的兴衰，其真实历程已足够引人入胜，无需套用叙事套路来重塑。

刊载于2023年5月12日印刷版，原标题《从必备品到电子垃圾》。