《黑莓》评测:从必备智能手机到电子垃圾 - 《华尔街日报》
Kyle Smith
《黑莓》主演阵容,包括杰伊·巴鲁切尔和马特·约翰逊图片来源:IFC Films商业时代的浮光掠影总是转瞬即逝:还记得贝尔大西洋吗?辛古拉?奔迈掌上电脑?与《老友记》《宋飞正传》不同,消逝的品牌往往被遗忘得更快。若今日在校园里问起黑莓手机,还有人知道你在说什么吗?然而回溯至2007年——如今看来堪称分水岭之年——它曾占据智能手机市场的霸主地位。
这部洞察犀利、唤醒记忆的悲喜剧《黑莓》,聚焦北美巨头RIM公司及其旗舰产品的兴衰。影片通过展现科技极客与MBA精英相互依存的关系——这一商业生态中持续上演的重要命题,将《办公室》式的伪纪录片风格与《硅谷》式的创新狂想熔于一炉。联合编剧、导演兼主演马特·约翰逊以全然不同于本·阿弗莱克在摇摆不定的商业片《气垫传奇》中的方式,完成了这次创作。
约翰逊摒弃了耐克传记片中明星光环的堆砌,与演员们共同塑造了具有重大缺陷的复杂角色。影片改编自杰奎·麦克尼什和肖恩·西尔科夫所著《失去信号:黑莓惊天崛起与惨烈跌落背后不为人知的故事》,核心讲述钢铁与果冻般的矛盾组合:刚因会议上压制同事被解雇的吉姆·巴尔斯利(格伦·豪尔顿饰,表演极具张力)与战战兢兢的极客迈克·拉扎里迪斯(杰伊·巴鲁切尔饰,顶着一头安迪·沃霍尔式发型)结盟,后者在安大略省滑铁卢市向他推销早期智能手机构想。拉扎里迪斯在推销产品时尽显笨拙本色,他那群长不大的怪才团队蜷缩在商业街办公室,穿着T恤讨论科幻电影,共享一条通讯线路。巴尔斯利以12.5万美元获得股权,与拉扎里迪斯共享CEO头衔,并肩负起驯服这群极客牛仔的重任。
巴鲁切尔先生与格伦·霍顿图片来源:IFC电影公司尽管巴尔斯利具备出色的组织能力,却对拉扎里迪斯的专业领域一窍不通,这种反差催生出许多令人捧腹的互动场景,生动展现了他们彼此不可或缺的关系。在与贝尔大西洋公司(由索尔·鲁宾克饰演的高管代表)的会面中,当看似平平无奇的拉扎里迪斯为这个电话巨头困扰数月、投入整个部门攻坚的技术难题——如何在手机上实现电子邮件功能——提出解决方案时,影片从笨拙喜剧瞬间切换至励志模式。拉扎里迪斯指出贝尔大西洋的方案需要占用过多网络容量,他推测最多只能支持10部手机。这个判断其实有误:正确答案其实是11部。
拉扎里迪斯用这个简单数字展现专业造诣的同时,将复杂技术问题化繁为简让观众理解,这正是优秀剧本创作的精髓:它清晰地揭示了他大脑中藏着一张宝藏地图。很快巴尔斯利就命令销售团队自视为"男模",要求他们渗透所有高端俱乐部,通过高谈阔论和夸张的敲击动作炫耀设备:“要让人们好奇——这个讨厌鬼是谁?我怎样才能像他一样?”
这个场景精彩地揭开了千禧年初的时代胶囊,精准捕捉了黑莓手机刚流行时用户给人的印象。影片指出,短短几年内这款设备就令人上瘾,获得了"CrackBerries"(黑莓瘾)的绰号。(相比之下,《气垫传奇》生硬堆砌80年代元素,将亿万富翁菲尔·奈特塑造成小丑,依赖简单化的人物刻画和虚假的罐头式演讲。)
约翰逊先生——他还饰演了黑莓公司更书呆子气的联合创始人道格·弗莱金——与合著者马修·米勒出色地将商业故事转化为一部奇特而幽默的人间戏剧。影片既未刻意打造成警世寓言(或许没有任何管理天才能帮助黑莓抵御2007年iPhone问世后的冲击),也未粉饰问题以迎合好莱坞的流畅叙事。电影真实再现了2000年代初期的商业议题:股票期权回溯、外包生产中的质量控制挑战,以及重构传输数据以避免网络过载——这些情节毫无造作之感。
正如本报读者可能注意到的,大企业的运作方式本身就充满趣味。但鲜有编剧愿深入挖掘此类故事,他们更倾向于强加自己对特定领域的肤浅或扭曲想象。《黑莓》这部传记片讲述了一家昔日伟大企业的兴衰,其真实历程已足够引人入胜,无需套用叙事套路来重塑。
刊载于2023年5月12日印刷版,原标题《从必备品到电子垃圾》。