《“真的,老兄”评论:学会放松》——《华尔街日报》
Dave Shiflett
杰夫·布里吉斯在《谋杀绿脚趾》(1998年)中。图片来源:Alamy Stock Photo“舌头是没有人能驯服的,”《圣经》如是说。如今引用《圣经》的频率已远不如从前,当然也没人再说“如是说”这样的古语。语言与文化就这样随时间变迁,这正是内华达大学里诺分校语言学教授瓦莱丽·弗里德兰笔下钟爱的主题。在《就像,字面意思,老兄:为“糟糕英语”中的优点辩护》一书中,她以包容的态度为我们语言中诸多争议性变化提供了背景解读。
弗里德兰女士指出,自人类开口说话以来,语言表达方式就处于永恒流变之中。那些如今司空见惯的表达,曾经若非亵渎神明,至少也会被语言卫道士视为洪水猛兽。但她认为无需恐慌,保持淡定才是王道。
这位自称“社会语言学家”的学者以举重若轻的笔触写道,有时会动用令人印象深刻的音节组合来分析我们鲜少思考的单音节词——比如“老兄”(dude),在社会语言学术语中被称为“多功能句子标记”。她解释道,这个词不久前还是贬义(指“花花公子”或“纨绔子弟”),如今已彻底改头换面,成为“反文化慵懒酷炫气质”的代名词,并“跨越性别界限”发展为“中性词汇”。传奇角色“督爷”——电影银幕上的终极老兄——若知晓这些,想必会深感欣慰。
“Like”一词同样受到类似审视,包括弗里德兰女士提到某大学建议网站上的帖子《如何戒掉说"like"并瞬间显得更聪明》。她对此提出异议,认为"like"应被正确视为一种源远流长的"话语标记词"。“这并无特别或值得担忧之处,“她援引1778年《牛津英语词典》的例证写道。她补充道,卡罗琳·肯尼迪在《纽约时报》专访中使用了另一个流行话语标记词——“you know"达138次,这足以消解任何关于肯尼迪女士不是英语演变高阶实践者的暗示。
弗里德兰坚持"不存在所谓’正确’的英语表达方式"的观点可能令传统主义者咬牙切齿。比起言语或书写中的所谓错误,她更痛恨规定性的评判主义。“试图根除新生语言现象的种种努力,除了引发一阵关于英语衰落的头条新闻外鲜有成效,待数十年后这些用法甚至成为我们日常表达的规范时,当初的争议早被遗忘。“这种包容态度延伸至"um"和"hum"等常被误认为思维卡顿的填充词——她称之为"犹豫现象”,连莎士比亚作品中也存在。这些现象,呃,仅仅表明说话者在释放潜在深刻见解前"正在进行相当费力的认知检索”。因此,犹豫者(他/她、它和他们)未必迷失。
尽管拥抱语言创新,弗里德兰的散文写作仍可为聊天机器人提供标准用法的绝佳示范。其文本严格遵守传统的主谓一致原则,规避"另类"拼写——虽然她大概会宽容他人的此类疏漏。她甚至避免完整拼写那个因过度使用而威力大减的F开头的粗俗词。
弗里德兰女士用流行文化元素为英语演变的故事增添了趣味。1982年弗兰克·扎帕与女儿月神合唱的《山谷女孩》让"like"一词走入主流,这两位幕后语言推手却鲜为人知。她认为1992年法庭喜剧《我的表兄维尼》的戏剧张力主要来自乔·佩西"工人阶级的言谈举止与街头智慧"与南方小镇居民保守作风的碰撞,这一观点稍显争议。该分析忽略了玛丽莎·托梅(饰演莫娜丽莎·维托)抢尽风头的表演——她对独立后悬架的专业知识不仅拯救了被告免于阿拉巴马鳄鱼坑之灾,更提醒我们某些领域(虽非弗里德兰眼中的语言)仍需恪守精确准则。
作为教授,弗里德兰的政治立场表达含蓄,但仍涉足代词争议,关注那些认为自身不符合"他/她"二元框架”、拒绝"迎合传统性别期待"的群体对"they"的使用。她以"汝/您"的演变类比(用复数形式指代个体),主张尊重个人的代词选择。这种建议远比将新用法视为离经叛道而实施社会性抹杀的做法更文明,尽管这种包容仍在推进中。
更早定型的是1902年《笨拙》杂志谴责的"省g现象”——当时被斥为"对女王英语的背叛”。来自孟菲斯的弗里德兰可能常听人说"drinkin’“而非"drinking”,她认为完整发音"-ing"暗含拘谨与焦虑,可能传递"古板守旧"的信号。这种差异在"咱们去喝两杯"和"先生,您是否饮酒了?“的对比中尤为明显。
适者生存是标准建议,秉持这一精神,弗里德兰女士对语言动态性进行了令人愉快的概述。然而人们仍会假设,许多面试官面对"多功能句子标记"和"犹豫现象"的精彩展示时,依然会报以某种程度的怀疑态度。你几乎能听到盘旋的秃鹰在说:“就算他是地球上最后一个人,我也不会雇用这个文盲蠢货。“只是说说而已。
希夫莱特先生将自己的原创音乐和作品发布在Daveshiflett.com。
刊登于2023年5月12日印刷版,标题为《学会放松》。