《华尔街日报》：Arhoolie唱片公司创始人克里斯·斯特拉赫维茨去世，享年91岁

克里斯·斯特拉奇维茨保存了那些本可能随艺术家一同消逝的歌曲。图片来源：保罗·钦恩/《旧金山纪事报》/盖蒂图片社大多数唱片公司高管追逐热门金曲。克里斯·斯特拉奇维茨这位1960年创立阿胡利唱片公司的德国移民，却只录制自己喜爱的音乐。

他的心头好包括卡津手风琴艺人、德克萨斯州的波西米亚-摩拉维亚波尔卡乐队，以及演奏圣乐的钢棒吉他手。

斯特拉奇维茨将当时多数光鲜流行的曲调嘲为"老鼠音乐"。他以田野号子术语命名的阿胡利唱片，专注于最冷门的乡村蓝调、德墨音乐、卡津、柴迪科等被大公司忽视的地域性音乐人。

他追求原始、未经排练、不加修饰的录音。“我的作品没有制作痕迹，“他说，“我只是原样捕捉。”

尽管阿胡利唱片销量平平，斯特拉奇维茨却凭借几次机遇让厂牌延续了56年。他为“乡巴佬和鱼"乐队录制的反战歌曲《赴死小调》，在该乐队意外登上1969年伍德斯托克音乐节后爆红。此后数十年间，斯特拉奇维茨持续获得这首歌的版税分成。

他还从滚石乐队翻唱的弗雷德·麦克道尔歌曲《You Gotta Move》中分得版税。由蓝调歌手大妈妈桑顿和柴迪科舞曲明星克利夫顿·切尼尔录制的Arhoolie唱片长期畅销。

“他有一种不可思议的能力，能听出被他人忽视的音乐的伟大之处，“协助斯特拉赫维茨运营Arhoolie的汤姆·迪亚曼特说。尽管斯特拉赫维茨主要是通过满足自己发现新声音的喜好来谋生，但他最终承担起了公共服务角色：保存了数千首若非如此很可能随艺术家离世而湮灭的歌曲。

2016年，史密森尼民俗录音（史密森学会旗下的非营利唱片公司）收购了Arhoolie的曲库。

斯特拉赫维茨先生于5月5日在加利福尼亚州马林县的辅助生活住所去世，享年91岁。

“他是最后一位伟大的音乐淘金者，“以探索融合多元音乐风格闻名的音乐人莱·库德说。通过与斯特拉赫维茨的友谊，库德结识了著名手风琴演奏家弗拉科·希门尼斯并与之合作录音。

克里斯蒂安·亚历山大·玛丽亚·斯特拉赫维茨出生于1931年7月1日，是德国下西里西亚地区（现属波兰）贵族农场主的儿子，幼年生活在他所称的城堡中。二战末期14岁时，全家被迫逃亡。“俄国人已经攻到门口，他们被允许射杀任何资本家，“斯特拉赫维茨在2013年纪录片《这不是老鼠音乐》中回忆道。

部分原因是他们在美国有亲戚，这家人最终定居在内华达州的里诺市。年轻的克里斯在加州圣巴巴拉附近的凯特寄宿学校时是个孤独的学生，他对同学们喜欢的音乐不以为然。他在2013年接受美国国家公共电台采访时说，那些都是“腻人的《橱窗里的小狗值多少钱？》之类的恶心玩意儿”。

相反，他喜欢在某些电台上听到的乡村、福音、新奥尔良爵士和墨西哥音乐。“他们唱的是，你知道的，你有多孤独，”他说，“那些歌真的打动了我。”在同时代人中，他说，“我总是被当作怪人。”

他不满足于仅仅听音乐，还想分享，于是学会了录制现场音乐。在美国陆军服役并在加州大学伯克利分校学习后，他在20世纪50年代末在加州洛斯加托斯教高中。1959年，他乘公共汽车去休斯顿见他心目中的英雄之一，布鲁斯吉他手“闪电”霍普金斯。霍普金斯先生当时在“一个很小的啤酒馆”演出，得知有人从加州远道而来听他演奏，感到非常惊讶。他即兴创作了歌词来表达他的感激之情。

第二年，斯特拉赫维茨先生回到休斯顿，希望能现场录制霍普金斯的演出，但发现这位吉他手正在加州巡演。于是他和朋友、音乐学家麦克·麦考密克一起出发，在附近寻找其他表演者。在德克萨斯州的纳瓦索塔，他们找到了曼斯·利普斯科姆，一位65岁的农民、吉他手和歌手，他自称“歌者”，在当地舞会和教堂聚会上表演。他的一首布鲁斯录音成为了Arhoolie唱片公司的第一张唱片。

斯特拉赫维茨先生还致力于录制更知名艺术家的作品，包括以1953年热门歌曲《猎犬》闻名的威利·梅·“大妈妈”·桑顿（该歌曲后因猫王埃尔维斯·普雷斯利翻唱而更负盛名）。1966年，他聘请穆迪·沃特斯蓝调乐队为桑顿的录音担任伴奏。“这几乎花光了我银行里所有的积蓄才完成那次录音，“他在唱片内页注释中写道。

当不发掘新艺人录音时，斯特拉赫维茨先生会搜寻蓝调、早期爵士、乡村、卡真、柴迪科、墨西哥裔美国及墨西哥音乐等类别的古董唱片。在Arhoolie唱片公司初创时期，他时常变卖个人收藏的古董唱片来筹措录音资金。

据Arhoolie基金会执行董事亚当·马查多透露，终身未婚的斯特拉赫维茨先生身后留下三位姐妹和一位兄弟。该基金会通过保存录音资料（特别是墨西哥及墨西哥裔美国歌曲的斯特拉赫维茨边境收藏）延续其事业，同时组织展览并为艺术家学者提供支持。

联系詹姆斯·R·哈格蒂请致信 [email protected]

本文发表于2023年5月13日印刷版，标题为《Arhoolie唱片创始人钟爱原生之声》