皇家马德里，欧洲足坛的贵族，学会以弱者姿态生存——《华尔街日报》

弗洛伦蒂诺·佩雷斯，这位皇家马德里的长期主席，早已习惯他的俱乐部闯入欧冠半决赛。他说，这项俱乐部足球中最负盛名的赛事已融入皇马的基因，是其存在意义的一部分。没有任何球队能超越皇马14次夺冠的纪录。

如今令佩雷斯难以理解的是，皇马竟会以弱旅姿态出征欧冠半决赛。然而这支贵族俱乐部周二晚将确确实实如此——在主场迎战曼城的首回合比赛中。

尽管皇马上周末刚捧起西班牙国王杯，但本赛季远非一帆风顺。球队在西甲排名第三，几乎已将冠军拱手让给巴塞罗那，三线作战的压力让阵容濒临崩溃。主帅安切洛蒂似乎赛季结束就将离任。

而曼城则无人手之忧。在瓜迪奥拉执教下，这支拥有英格兰最雄厚阵容的俱乐部以四轮领先优势领跑英超，即将实现六赛季五冠。他们还闯入足总杯决赛，将与曼联对决。面对皇马时，曼城距离三年内第二次挺进欧冠决赛仅剩180分钟。

这种统治力曾是佩雷斯对自己球队的期待，如今却被他视为欧洲足球危机将至的征兆。佩雷斯称曼城为国家俱乐部，因其由阿布扎比皇室财富支撑。（他钟爱的另一案例是巴黎圣日耳曼——由卡塔尔主权财富基金持有，直接向埃米尔汇报。）

佩雷斯认为，这些俱乐部已经严重扭曲了球员市场，甚至连皇家马德里也无法与之抗衡。去年夏天，法国前锋基利安·姆巴佩本有望追随偶像C罗的脚步加盟皇马，却在最后时刻选择留在巴黎圣日耳曼——他在那里通过薪资、奖金和代言每年收入超过6000万美元，这一事件极具代表性。

“要解决问题，首先必须承认问题的存在，“佩雷斯在去年10月的皇马会员大会上表示，“我们的足球运动病了。”

皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯认为，弥合超级富豪俱乐部与普通富豪俱乐部差距的唯一途径就是组建欧洲超级联赛。图片来源：哈维尔·索里亚诺/法新社/盖蒂图片社佩雷斯用这种说辞走钢丝般地维持着微妙平衡。他一方面谴责依赖石油国家资助的超级富豪俱乐部的崛起，另一方面又主张只有通过欧洲超级联赛——让精英俱乐部形成封闭联盟，通过更多相互对决来提升关注度和转播收入——才能缩小超级富豪与普通富豪俱乐部间的差距。

2021年该计划的某个版本曾遭到球迷、球员和欧洲足球管理组织的强烈反对，但佩雷斯并未放弃。他自视为足球荣耀历史的守护者，认为那些国家背景的俱乐部永远无法企及这种传统。

事实上，没有哪家俱乐部比皇家马德里更执着于打造自身的神秘魅力。几年前在与前迪士尼高管的一次会晤中，当探讨建立皇马主题公园的构想时，主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯带领团队参观俱乐部博物馆，向众人展示银光熠熠的奖杯陈列。他指向那一排排欧冠奖杯。

“其他所有人都在为这些奖杯而战，“据在场人士回忆，佩雷斯当时如此说道。

随后他展示了中央陈列的一枚小型银盘——国际足联授予的"20世纪最佳俱乐部"奖章。“而皇家马德里，“佩雷斯说，“我们为这个而战。我们要赢得下一个世纪的最佳。”

问题在于，21世纪的足球格局正迅速被佩雷斯无法掌控的力量重塑。这位西班牙建筑大亨当年通过周旋于俱乐部政治漩涡，并个人承担数千万美元风险才登上主席之位。掌权后，他成功驾驭皇马的全球商业吸引力，在2000年代的"银河战舰"时期将之转化为天价转会费，打造出巨星云集的梦幻阵容。

如今的运作模式已截然不同。球票销售、商业收入和电视转播分成再难支撑昔日辉煌。2009至2018年效力球队的C罗是其最后一位真正的银河巨星。此后球队只能依靠C罗的前队友们——渐显老态的莫德里奇与本泽马——以及转会时尚未成名的青年才俊，比如锋线小将维尼修斯和罗德里戈。

卡里姆·本泽马（右）和卢卡·莫德里奇仍是皇家马德里的核心球员。图片来源：阿尔伯特·盖亚/路透社与此同时，曼城现任老板们根本无需为数十年的神话塑造和商业发展操心。该俱乐部甚至不是其所在城市最受欢迎的球队，但在2008年被收购后不到十年内，随着其所有权集团资助组建了史上最昂贵的阵容之一，它已成为欧冠联赛中的一股强大力量。

国家直接向俱乐部注入了多少资金，这一点存在争议。2020年，欧洲足球管理机构认定曼城通过高估阿布扎比实体提供的各种赞助协议来隐瞒俱乐部真实收入来源。（该裁决后来因诉讼时效到期在上诉中被推翻。）今年早些时候，英超联赛指控曼城在十年间故意隐瞒真实支出和收入，以规避联赛的支出规定。

俱乐部否认有任何不当行为。但至少，它已通过斥资超过20亿美元购买包括2016年的瓜迪奥拉、2021年1.39亿美元的中场杰克·格拉利什以及去年夏天的挪威进球机器埃尔林·哈兰德在内的顶级球员和教练人才，建立了球场上的帝国。

即便是弗洛伦蒂诺·佩雷斯——他的俱乐部在2000年至2013年间五次打破世界转会费纪录——也从未想象过一支足球队能花费如此巨资网罗球员。不过话说回来，他也从未想过皇家马德里会沦为欧冠赛场上的弱势方。

写信给约书亚·罗宾逊，邮箱：[email protected]

刊登于2023年5月9日印刷版，标题为《皇家马德里学会以弱者姿态生存》。