《华尔街日报》：对许多大城市来说，这是它们的首次牛仔竞技表演"在牛仔世界里可不兴这么干"

对于那些关注这项新兴骑牛运动的人来说，明星自然是骑手们——他们经过多年训练，掌握在重达1700磅的狂躁公牛背上坚持整整八秒的技巧，同时保持着某种控制力，即便称不上优雅的掌控。

牛气冲天还有兰迪·斯普拉金斯，他负责将750吨泥土——或者说35辆自卸卡车的载量——运进纽约市的麦迪逊广场花园。

斯普拉金斯先生是一位独立承包商，自31年前职业骑牛组织（简称PBR）成立以来就一直与其合作，被业内知情人士称为这项运动背后的“泥土专家”。他不仅负责将泥土运进运出PBR举办比赛的众多竞技场，还要确保泥土恰到好处——足够柔软，让骑手在不可避免地摔落时尽可能安全着地，但又足够坚硬，给公牛适当的立足点。

“地面条件好，公牛才会跳得欢。”这位62岁、来自北达科他州的斯普拉金斯解释道。

如今，他面临着繁重的工作。PBR不仅增加了不同类型的赛事，还扩大了巡回赛的城市范围，包括一些以拥堵闻名而非牛仔文化的地方。这条横跨东西海岸的巡回赛新增或回归的城市包括密尔沃基、新罕布什尔州的曼彻斯特、纽约州的奥尔巴尼和马里兰州的海洋城。在并非传统牛仔之乡的地方，牛仔竞技组织者有时不得不调整他们的常规做法。

兰迪·斯普拉金斯负责为骑牛比赛场馆调配专用泥土。当骑牛士们像今年早些时候那样来到麦迪逊广场花园时，对斯普拉金斯先生或数十名其他幕后工作人员和承包商来说，这从来都不是一件容易的事。

对斯普拉金斯先生来说，最大的挑战是将泥土运送到交通繁忙的曼哈顿中城。他的解决方案是：在夜深人静时用卡车分批运输。

这可不是普通的泥土。斯普拉金斯需要黏土和沙土的完美配比——黏土提供硬度，沙土增加弹性。为麦迪逊广场花园的活动，他特意选择新泽西州一家公司按严格标准定制调配泥土。

“我们是量身定制的混合配方，“他说。

斯普拉金斯试图在每个市场复制这种黏沙混合配方，但必须尽可能就地取材——并非所有地区都有理想土质（比如新奥尔良的沼泽地）。他有时会借助密歇根州的实验室进行土壤分析，但更享受靠自己精准把控的过程。“用手一摸就知道合不合格，“他说道。

在洛杉矶（骑牛赛事举办地是Crypto.com竞技场），棘手问题则另有不同。高昂的停车费迫使职业骑牛大赛组委会避免过早将卡车开进城区，以节省巨额费用。

那里还存在文化冲突，活动人士称公牛未得到妥善对待，这一指控遭到职业骑牛大赛官员的强烈否认。

洛杉矶的反骑牛情绪已催生相关立法提案，即将提交市议会审议。职业骑牛大赛组织表示，该法案若通过将实质阻碍其重返该市场。

“我们正努力在这些方面成为进步城市，“推动该立法的市议员鲍勃·布鲁门菲尔德表示。

举办骑牛比赛需要大量准备工作，组织者必须根据观众群体进行调整。职业骑牛大赛首席执行官兼专员肖恩·格利森表示，若法案通过其组织将坚决抗争。

“我们是牛仔，相信真相终将胜出，“他说，并指出二月份为期多日的洛杉矶赛事吸引了22,000名观众——这证明该赛事在当地市场具有存在价值。

这些由专业饲养员培育的动物（类似赛马）需要牧场式（或至少露天集市式）住宿条件——在拥挤的大都市区难以觅得，因此纽约市赛事期间，组织方会前往两小时车程外的新泽西乡村。

巡回赛事的饲养员蒂芙尼·戴维斯回忆，她曾拖着满载公牛的拖车进城，遭遇不耐烦司机鸣笛催促的场景。

“就像在说’欢迎来到纽约’，“她调侃道。

现居长岛的56岁软件开发者蒂姆·罗杰斯（布朗克斯区出生）是纽约骑牛爱好者中的一员。

罗杰斯先生去年与妻子首次在麦迪逊广场花园参加了PBR赛事。这对夫妇对此着迷，今年更是连续三天全程参与。

蒂姆和莫琳·罗杰斯在纽约麦迪逊广场花园的骑牛比赛现场。图片来源：蒂姆·罗杰斯"简直令人屏息，“罗杰斯先生说，他的热情让他完全拥抱了西部生活方式。“我现在迷上了乡村音乐，“他说道。

许多初次观赛者不明白，骑牛士并非在牛背上坚持规定的八秒就自动"获胜”。实际上，只要骑手完成这八秒，裁判会根据其骑乘表现进行评分。

PBR为新手准备了赛前教学视频——堪称《骑牛入门指南》。其中解说道：“当公牛的肩膀或臀部离开闸门时，计时开始。”

当观众躁动时，PBR会请出资深牛仔小丑弗林特·拉斯穆森，他备有迎合当地情怀的歌曲。在新英格兰地区是《甜蜜的卡罗琳》，在纽约则演奏《钢琴师》。

“如果你觉得在纽约和蒙大拿州比灵斯的表演可以雷同，那正是我存在的意义，“他说。

路易斯安那州新奥尔良PBR比赛上的国歌演奏环节。他指出纽约观众很苛刻。如果多名骑手未能坚持八秒，观众就会喝倒彩。“在牛仔的世界里可不兴这样，“他说。

骑手埃利·瓦斯特宾德表示，当他身着西部服饰穿梭于纽约街头时，确实会引来异样的目光。“在当地人眼里，你就像个外星人。”

PBR的"土壤专家"斯普拉金斯先生在他到访的大多数城市里几乎没有休息时间。如果不在运输泥土，他就在寻找合适的土源。“这是一场周复一周的持久战，“他说。

本文刊登于2023年5月9日的印刷版，标题为《对许多大城市而言，这是他们的首次牛仔竞技》。