《华尔街日报》乐评：红发艾德新专辑《减法》展现流行巨星的全新暗面

音乐人艾德·希兰，安妮·莱博维茨摄图片来源：安妮·莱博维茨上周，唱作人艾德·希兰在一起版权诉讼中成功为自己辩护，该诉讼由马文·盖伊《Let’s Get It On》的合著者继承人提起。诉讼称这位英国歌手2014年的热门歌曲《Thinking Out Loud》抄袭了早前的作品，希兰手持吉他出庭作证，证明其作品为独立创作。在歌曲版权交易动辄数亿美元的时代，版权持有者有意捍卫自己的领地，尽管本案中两首歌的基调、情感和旋律几乎毫无共同之处。但希兰胜诉也凸显了其作品的核心特质：即使使用与他人无异的和弦进行，他的音乐依然具有鲜明个人印记。

案件宣判之际，希兰第五张专辑《Subtract》（避难所/大西洋唱片）正式发行。这张专辑在多方面突破既往——歌手与制作人、美国国民乐队成员亚伦·德斯纳合作创作，此举令人联想到德斯纳2020年与泰勒·斯威夫特的合作。这位沉浸于忧郁独立摇滚的制作人，为希兰提供了标志性的极简钢琴与朦胧合成器音效构成的音乐"床轨"。受这些暗黑氛围启发，希兰以浑然天成的旋律风格完成创作，并借此反思创伤与失去。这无疑是他职业生涯中民谣比重最高的专辑，同时回归了其背着吉他独自吟唱的游吟诗人本色。尽管有新合作者加入，希兰音乐的本质未变，始终带着那些与生俱来的优点与局限。

希兰先生的木吉他在他的音乐中几乎无处不在——他经常独自一人用吉他和循环踏板表演——但他的许多欢快流行歌曲都有登顶音乐排行榜的那种节奏和电子元素。在这里，低沉的编曲在空间中蔓延。这种不插电的设定从一开始的开场曲《船》就存在。这是《减》专辑中许多歌曲中的一首，歌手在其中直面困境。2022年2月，他最亲密的朋友因药物过量去世，大约在同一时间，他怀孕的妻子怀上了他们的第二个孩子，却发现自己患有可能危及生命的肿瘤。这些事件的细节在《减》专辑中反复出现，歌词在具体描述和令人沮丧的宽泛陈词滥调之间摇摆。“海浪不会击垮我的船，”希兰先生唱道，仿佛在安慰自己一切都会好起来。（在宣传纪录片《艾德·希兰：一切的总和》中，这对夫妇透露她现在已无癌症。）

第二首曲目《盐水》是德森纳先生的典型作品，带有烟雾般的合成器和钢琴录音，捕捉木材的声音并唤起人们在空荡房间里思考残酷真相的氛围。但德森纳的标志性氛围将斯威夫特女士的创作推向了一个新的方向，而希兰先生的音乐却抵制黑暗和复杂性，没有发生转变。这位词曲作者的风格是小调诗节引导出爆炸性的适合体育场大合唱的副歌，总是暗示事情很快就会好转，即使歌词让情况悬而未决。

尽管主题阴郁，但每一次对虚无的窥视似乎都内置了一个幸福的结局，仿佛希兰先生已经完全内化了他来到这个世界是为了用音乐帮助人们的想法。“昨天是一个漫长的夜晚/但我感觉未来是如此光明，”第五首曲目《达斯蒂》的副歌这样唱道，它很好地总结了专辑的主要主题。这首歌讲述的是他和妻子一起听达斯蒂·斯普林菲尔德唱片的故事，是《减》专辑中为数不多的欢快曲目之一，以其轻松的基调和朗朗上口的曲调脱颖而出。《闭眼》由马克斯·马丁、谢尔贝克和弗雷德·阿盖恩共同创作和制作，是另一首较快的歌曲，让希兰先生尽情展示了他更富有旋律性的一面。

但这些快节奏的曲目在这张以缓慢沉思为主的专辑中只是例外。由Dessner先生再次操刀的庄重键盘旋律贯穿的《Colourblind》，搭配Sheeran先生高音域渴望般的嘶吼所演绎的笨拙歌词（“我不断坠入深蓝/比纯白更耀眼，彩虹炸裂”），更能体现这张专辑的典型风格。其结构编排令人印象深刻，却也甜腻乏味。若要在2023年重写《We Are the World》，Sheeran先生无疑是最佳人选——他拥有非凡的创作能力，既能写出私密感十足的歌曲，又能让体育场顶层观众为之沸腾。

尽管Sheeran先生是不可否认的流行乐匠人，但当他不过分严肃时作品往往更出色。《Subtract》中的歌曲涉及沉重主题却从未传递出紧迫感，整张专辑色调过于单调难以维持听众兴趣。这位歌手已与Dessner先生完成了另一张全长专辑，其中显然收录了多数快节奏作品；他还与哥伦比亚雷鬼歌手J. Balvin合作完成了一张专辑。从纸面上看，这两张未来发行的专辑都比本作更具吸引力——尽管这张专辑制作精良，却始终无法摆脱定义Sheeran先生大部分作品的宽泛 sentimental 基调。

Richardson先生是《华尔街日报》摇滚与流行乐评人。在Twitter @MarkRichardson关注他。

本文发表于2023年5月9日印刷版，标题为《“通常阳光的Ed Sheeran的新阴影”》。