《唐·乔万尼》评论：伊沃·范·霍夫在大都会歌剧院呈现的阴郁莫扎特 - 《华尔街日报》

彼得·马泰与亚当·普拉切特卡摄影：卡伦·阿尔蒙德/大都会歌剧院纽约

大都会歌剧院本季最后一个月以两部莫扎特作品新制作及重磅首演为亮点。周五，导演伊沃·范霍夫与指挥家娜塔莉·斯图茨曼携首部作品——震撼人心的《唐·乔万尼》登台。惯于戏剧界的导演常因歌剧的严苛要求而受挫，但以百老汇作品（包括近期充满暗黑风格与影像元素的《西区故事》）闻名纽约的范霍夫却乐在其中。而由歌手转型指挥的斯图茨曼女士（现任亚特兰大交响乐团音乐总监）则精准把握全场节奏以强化戏剧张力（她还将执棒5月19日首演、西蒙·麦克伯尼执导的新版《魔笛》）。

范霍夫对阴郁风格的偏好在此展露无遗。舞台与灯光设计师扬·弗斯维维尔德构建了一个无色彩、无修饰的世界——正是唐·乔万尼这类道德沦丧的操纵者能够肆意行使权力的场所。由建筑模块构成的多层舞台，拱窗与简易楼梯周围皆是平整墙面；三组核心结构在场景间以近乎魔幻的缓慢速度旋转，使视角的微妙转变恍若幻术。这种模糊性使舞台轻松适配歌剧所有场景，将焦点集中于角色。安·迪伊斯设计的中性色调现代服装——唐·乔万尼、莱波雷洛和唐·奥塔维奥的利落西装，唐娜·安娜的黑色长衬裙，唐娜·埃尔维拉严肃的及膝灰裙——同样将注意力引向剧情与潜台词。

为此，范霍夫先生细致入微、富有意图的执导让角色及其动机与互动跃然台上。《唐璜》常被视作一系列互不关联的独唱表演，而在此处，它们构成了一个叙事整体——一群人以不同且时而矛盾的方式，对抗潜藏在特权与魅力之下的邪恶。核心人物是彼得·马泰伊饰演的唐璜，这位英俊而恶毒的角色嗓音华丽却举止暴戾，他漫不经心地枪杀毫无防备的司令官，又以同样轻佻的优雅姿态贴近采琳娜的颈间。每一幕都成为阻止他的新尝试，直到命运在终章降临前，所有努力皆徒劳无功。

亚历山大·齐姆巴柳克（倒地者）、费代丽卡·隆巴迪与本·布利斯图片来源：卡伦·阿尔蒙德/大都会歌剧院咏叹调不再仅是耳熟能详的旋律，每段唱词对目标听众的冲击力清晰可感，又未抢去歌者风头。当莱波雷洛（亚当·普拉谢特卡饰）手持黑色小册子平铺直叙地列举唐璜的情场战绩时，唐娜·埃尔维拉（安娜·玛丽亚·马丁内斯饰）的厌恶与痛苦层层递进。常被弱化为背景板的唐·奥塔维奥（本·布利斯饰）在此成为鲜活人物——他在《我的宝贝》中整理时髦窄领带试图掌控局面，又因唐娜·安娜（费代丽卡·隆巴迪饰）在《别说我》中坚持推迟婚期而闷闷不乐。第一幕终场的唐璜宴会上，台上乐师与舞者紧盯地面的设计营造出令人毛骨悚然的"视而不见"氛围，为唐璜侵犯采琳娜（方颖饰）提供了可乘之机（编舞：萨拉·厄德）。多名角色在关键时刻亮出手枪械。

范霍夫先生对超自然结局的处理，是我见过的对这一舞台挑战的最佳解决方案之一。没有雕像：被谋杀的指挥官（令人恐惧的强大演员亚历山大·津巴柳克饰）已在墓地现身，他穿着血迹斑斑的衬衫前来赴宴；每当指挥官触碰唐璜时，唐璜都会像触电般退缩。布景旋转展示出空白的墙壁，当乔万尼抗拒命运时，克里斯托弗·阿什的视频投影出现了。起初看似抽象的涂鸦，实则是地狱中扭动的赤裸躯体。随着唐璜被消灭，最后一幕中剩余角色讲述故事的寓意——放荡者受罚——将剧情推向高潮。空白墙壁旋转消失，露出我们早先看到的窗户和楼梯，但它们现在装饰着窗帘和色彩缤纷的花箱，沐浴在温暖的金色光芒中。这是一条真实的街道，在唐璜的黑暗能量消失后，变得宜居。

《唐璜》中的一幕图片：凯伦·阿尔蒙德/大都会歌剧院歌手们展现出的声音权威与范霍夫先生的导演风格相得益彰。马泰先生从对莱波雷洛的严厉斥责转变为带有蜜糖般甜美的小夜曲，展示了唐璜邪恶的多层次。普拉切特卡先生威严的莱波雷洛似乎被逼成了共谋。（他的服装和举止让人联想到黑帮杀手。）隆巴迪女士华丽的女高音，倾泻出唐娜·安娜年轻的痛苦，与马丁内斯女士因经历而生的唐娜·埃尔维拉的绝望中更显坚毅的音色形成鲜明对比。布利斯先生华丽的男高音塑造了一个热情而专横的唐·奥塔维奥；他还在两段咏叹调的重复部分加入了迷人的装饰音。方女士纯净的女高音和阿尔弗雷德·沃克张扬的男中低音色及精准的发音，使饱受困扰的情侣泽琳娜和马塞托栩栩如生。

乐团在序曲中听起来不够平衡，晚间演出时偶尔也有些不连贯，但总体而言，斯图茨曼女士指挥了一场充满推进力且层次丰富的演出。她利落的节奏不容任何拖沓，乔纳森·C·凯利那尖锐的早期钢琴伴奏为宣叙调增添了轻盈感；因此，范·霍夫先生对这部作品的黑暗诠释从未显得生硬。莫扎特将《唐·乔万尼》称为dramma giocoso，这是一种融合严肃与喜剧风格的18世纪混合体裁，在本剧中带有讽刺意味。斯图茨曼女士确保了"诙谐"元素在音乐表演中跃动，塑造出一个游荡的性掠夺者那引人入胜的多面形象，并展现了他如何能如此长久地轻易逃脱罪责。

威尔森女士为《华尔街日报》撰写歌剧评论，并著有《疯狂场景与退场咏叹调：纽约市歌剧院的消亡与美国歌剧的未来》（大都会出版社）。