《Rajna Swaminathan的〈Apertures〉评论：多元社会之声》——《华尔街日报》

拉吉娜·斯瓦米纳坦摄影：阿德里安·蒂尔曼拉吉娜·斯瓦米纳坦在马里兰州长大，父母是印度移民。作为南印度卡纳提克音乐中使用的菠萝蜜木制双面桶鼓——mrudangam的专业演奏者，她是极少数女性从业者之一。她可能是该乐器演奏者中唯一在前沿领域即兴创作的实践者，这一领域如今常被称为“创意音乐”。

十年前，在纽约生活期间，斯瓦米纳坦女士创建了一个跨文化乐团，其配置和成员不断变化。她尝试从包括爵士乐在内的多种传统中汲取节奏策略和即兴演奏的质感，尤其是南亚和非洲流散文化的元素。她表示，乐团名称“Rajas”源自梵语词汇，意为“人类对创造力、行动与变革的追求”。其音乐反映了她称为“Mangal”的个人项目，该项目将她专业的节奏词汇转化为一个包容任何背景音乐家的框架，并鼓励演奏者——正如她告诉我的——“与瞬息共处”。

如果说这些活动听起来有些学术化，某种程度上确实如此。斯瓦米纳坦女士现任加州大学尔湾分校克莱尔·特雷弗艺术学院的教职。她作为哈佛大学“创意实践与批判性探究”项目首位录取的博士生获得学位，该项目由钢琴家兼作曲家维贾伊·艾耶指导。她的论文《时间、精湛技艺与另类伦理：流散演奏的酷儿共鸣》既记录了她的个人旅程，也描绘了跨大陆的美学变迁。

然而她的音乐听起来并不学究气。相反，它展现出当今最具冒险精神的音乐家合作时特有的随性自在与深刻共情。最重要的是，它投射出一种半透明的美感，既温柔又带着倔强。

新专辑《Apertures》（Ropeadope厂牌，现已发行）的开场曲《悬而未决的谜》几乎是以漂浮的姿态进入听众耳中——先是斯蒂芬·克伦普的弓弦贝斯铺垫，乌察夫·拉尔的钢琴与迈尔斯·冈崎的吉他勾勒出稀疏音符。随后亚当·奥法里尔的小号和安娜·韦伯的次中音萨克斯奏出碎片化乐句，斯瓦米纳坦女士的鼓点迸发出节奏与共鸣音。现代音乐界最具感染力的人声艺术家、斯瓦米纳坦最亲密的音乐伙伴加纳维亚，用气息声与力量感奇妙交融的嗓音吟唱着贯穿全曲词：“我不会告诉任何人我的来处/谜题悬而未决，飘荡在空中”。

斯瓦米纳坦的音乐通过融合迥异风格来构建或揭示身份认同。她的部分乐队成员深谙印度传统音乐，所有人都是在探索之路上卓有成就的作曲家和乐队领队，这为她的创作提供了助力。开场曲虽以逻辑发展却无导向性节奏，也没有主导乐器，这暗示了身份本质的可变与神秘。

斯瓦米纳坦的青春岁月多在往返印度与北美各地中度过，她在传统演出环境中精通了木丹加鼓演奏。她学习古典钢琴，最初通过印度电影音乐接触爵士乐 sensibility，后来在纽约与共事的音乐家们进一步融合这种风格。

正如许多在非西方传统中成长的音乐家一样，斯瓦米纳坦女士曾告诉我，她与乐谱有着“一种纠结的关系”。这并未阻止她为顶尖古典及新音乐乐团创作。她为自家乐团设计了替代性的记谱方式——在作品《悬崖》中，她为乐手们提供了一份网格状乐谱，其迷人的旋律掩盖了多重交织的节奏。

斯瓦米纳坦女士图片来源：阿德里安·蒂尔曼在更传统记谱的曲目《海拔》中，她搭配了色彩丰富的插画。乐曲开头——低沉的贝斯与诵经般的人声——暗示着布鲁斯元素，这种布鲁斯不属于特定地域，而是多种文化共有的感受。中段时，一段令人卸下心防的优美旋律逐渐成形，并在乐器间传递。随后乐团通过下行音型营造戏剧张力，斯瓦米纳坦的鼓声则演绎着对位旋律、断奏与变幻节奏。在此处与其他段落中，她始终以不安分的方式创新，却从未采用传统独奏形式。

斯瓦米纳坦的音乐如潮汐般涨落，力量聚散无常。她钟爱重复交叠的乐句与号角般的华彩。每首作品都像微型组曲；整张专辑如故事章节徐徐展开。

故事的高潮或许是《说易行难的臣服》，这首近15分钟的作品融合了16世纪巴赞（她母亲曾为她吟唱的宗教歌曲）与洛杉矶爱乐委约的室内乐新作《永恒的幻象》。起初，当弦乐手轻叩琴身、拉尔先生拨动钢琴内弦时，乐队听起来像一组调音鼓加上加纳维亚的人声。音乐逐渐从恳求转向宣告。尾声处斯瓦米纳坦亲自吟唱的歌词问道：“当我们步入阳光时，你可愿握住我的手？“这或许是对音乐伙伴与听众的倾诉，重点不在终点，而在于聆听的新境界。

布卢门菲尔德先生为《华尔街日报》撰写关于爵士乐和非裔拉丁音乐的文章。

刊登于2023年5月11日的印刷版，标题为《多元社会的声音》。