《这不会有好结果》评论：他的秘密身份 - 《华尔街日报》

威廉（左）和丹尼尔。摄影：霍莉·华莱士在《这不会有好结局：一个我以为我了解的男人真实故事》的中段，作者丹尼尔·华莱士沉思道，几个世纪前，社会如何将自杀视为犯罪行为，一种对自我的谋杀。因此，死者的尸体可能会被吊起、焚烧或拖行街头作为惩罚。

华莱士先生的姐姐霍莉刚刚去世，享年56岁，她自21岁起就饱受关节炎折磨。霍莉的丈夫威廉自杀已有十年。威廉也是华莱士先生成长过程中的榜样，他世界的“马戏团团长”，一个他崇拜到想要模仿“他写字的每一个笔画”的人。现在，华莱士先生回忆道，“我鄙视他，因为他伤害了我已经伤痕累累的姐姐，抛弃了她，抛弃了我的家人，抛弃了我。”在爱、背叛、悲伤和痛苦的重压下，华莱士先生思考早期社会的严苛正义。“现在，”他写道，“我明白了为什么。”

“毫不退缩”是出版商喜欢用来形容回忆录的词。《这不会有好结局》当之无愧，因为华莱士先生直面过去。这听起来像是一本沉重的读物，但它几乎出人意料地容易读。华莱士先生是北卡罗来纳大学教堂山分校的英语教授，著有六部小说，包括《大鱼》（1998年），他是一位平易近人的作家，似乎对任何听起来过于机智的措辞都过敏。然而，有些写作几乎是平淡无奇的。在五页之内，他两次使用了头发“像窗帘一样”垂在脸上的陈腐比喻。也有一些地方的写作非常出色，比如作者捕捉到一种特定的青少年沉默：“我努力想说更多，但害怕以后会修改现在说的话并为此感到羞愧，这种感觉太强烈了，所以我几乎什么也没说。”我不确定如何调和这些写作上的差异。

华莱士先生12岁时初次遇见威廉，当时威廉正在评估从屋顶跳入25英尺下游泳池的风险。这个小男孩被深深吸引住了。他姐姐的男友拥有他所不具备的一切特质，是“詹姆斯·迪恩、阿尔贝·加缪、欧内斯特·海明威、基思·理查兹、撒旦、大兵乔以及克林特·伊斯特伍德的混合体”。相比之下，年幼的丹尼尔“太过被动、懒惰，才智平平，阅读匮乏，充其量是个有天赋的业余爱好者”。

问题是，许多人对威廉也有同样的看法。他是真正的邪典英雄，堪称户外运动界的R·克拉姆——如果R·克拉姆真会实践自己画作中的疯狂行为的话。他划皮划艇测绘河流、攀登高山、徒手捕捉铜头蛇，21岁就成为了急救员。他出版书籍，似乎能修好任何东西，几乎迷倒了所有遇见他的人。即便在追求高风险活动成为传奇人物后，他仍不忘自嘲。正如他曾对采访者说的：“你必须接近死亡才能真正活着。”崇拜者丹尼尔甚至选择威廉的名言作为高中年鉴寄语：“浪费头脑是件可怕的事——除非你浪费得恰到好处。”（可以理解，丹尼尔和霍莉的母亲对此并不满意。）威廉就是那种床边放着警用扫描仪睡觉的人，“希望能听到唯有他才有能力相助的悲剧事件”。

这一切都是伪装。华莱士先生最终发现了威廉从1978年直至2001年48岁去世期间记录的22本日记。作者意识到阅读这些日记违背了逝者的意愿，但他权衡了“身后背叛的成本效益分析”。他读了它们，最终揭开了英雄的真面目。

华莱士先生始终明白，威廉"最强大的能力在于他能够投射出他想让你认为他是的那个人形象"。终其一生，威廉都小心翼翼地塑造并保持着那种酷炫的反男子汉气概的硬汉形象——一个只有在玩命时才能找到归属感的男人。对威廉而言，精通某事不是可选项；他必须做到极致。40岁开始玩轮滑时，“他偷偷练习了数月，直到完全掌握技巧才公开亮相”。就连他的死亡也是精心设计的。“如果自杀可以排练，“华莱士先生认为，“他一定会那么做。”

作者发现，令人惊讶的并非威廉选择自杀，而是他竟与之抗争了如此之久。“他的日记堪称世界历史上最长的遗书，“华莱士写道。早在去世前六年，威廉就写下"绝不能让他们看见真实的我”。这是日记中唯一用大写字母书写的句子。

威廉的早年生活充满艰辛。他被"疏离的酒鬼父亲"和"精神失常、孤独且痴迷宗教的母亲"抚养长大。童子军时期，他与两个朋友玩耍的土洞坍塌导致朋友丧生。同期，他还遭到偶像——童子军团长A.J.的性侵。任何孩子都不该经历这些可怕创伤，更不该承受随之而来的羞耻与自我否定。但多数经历者并未选择结束生命。

有理论认为自杀是身份认同错位的悲剧。威廉正是如此。他选择死亡是因为无法继续维持双重人格。在给妻子的遗书中他写道：“我这么做是为了保护你免受真实的我带来的伤害。“正如华莱士所言：“这世上唯一无法接受真实威廉·尼利的人，正是威廉·尼利自己。”

最终，华莱士先生达成了一种和解。他爱威廉，这个教会他爱情、艺术和如何清理鱼内脏的男人。他也恨他，因为他留下的毁灭性伤害。但他同样明白，没有威廉，自己会成为一个截然不同且逊色得多的人。

希维先生是马里兰州贝塞斯达的一名作家。

如需帮助：拨打或发送短信至988，联系988自杀与危机生命线（原国家自杀预防生命线）。

刊载于2023年5月9日印刷版，标题为《他的秘密身份》。