《华尔街日报》：我从未成为企业家现在我想知道为什么

将近半个世纪前，我创办了一份报纸。

你真该看看当时的场景。我们把30张办公桌塞进一间只有机场咖啡店大小的新闻编辑室里。大家互相嚷嚷争吵，争分夺秒赶工，在内容尚未完善前就匆忙付印——但我们确实发行了一期报纸，而且人们很喜欢它。

但我们再没出过第二期。刚出版完，一切就分崩离析：全员去度了个假，回来后那股干劲早已消散殆尽。

毕竟刚升入小学三年级的孩子是这样的。

按理说，故事本该沿着我成为企业家的轨迹发展。我本应接着摆个柠檬水摊，或是推销《勇气》杂志，然后在大学宿舍里发明出更好的捕鼠器，眼看着财富滚滚而来。

但现实并非如此。当面临职业选择时，我没有自主创业——反而进了这家报社工作，担任编辑一职至今已三十年。即便目睹其他朋友创办公司，其中一些人取得惊人成就，我始终追随不同上司，每月从财务部门领取薪水。

如今我开始反思其中缘由。

别误会：我热爱我的工作，也很庆幸能长期从事这份职业。坚守美好事物本无可厚非。我的父母为同一雇主效力数十年，辛勤工作以保障家庭所需。

但最近我不断思索：为何我从未创立自己的事业？这是出于恐惧？还是常识使然？最重要的是：这是个错误吗？如果当初白手起家，只对自己负责，现在的我会更快乐吗？

许多人在职业生涯的某个阶段都会提出这些问题。对一些人来说，可能是当他们开始担忧公司虽对员工忠诚但终有限度时；对另一些人而言，可能是当事业遭遇瓶颈——这几乎是我们所有人都不可避免的——并认为自立门户更容易突破天花板时；还有人可能是看着自己安逸的生活，对比某位创业朋友取得的惊人成功时心想：那本可以是我。

我们永远无法知道选择另一条路会怎样。但思考这些问题对我很有裨益，它们让我更了解自己的本质和决策动机，也迫使我面对更艰难的命题：该如何利用职业生涯剩余的时间。希望这些思考也能帮助我指导即将高中毕业的儿子——当他面临那些我多么希望三十年前就能参透的相似困惑时。

未破不立…

回首往事，我未曾自主创业的原因可归结为三点——这些前提当时从未细想，更遑论质疑。

首先是家庭环境：我的近亲中没有创业者，缺乏触手可及的榜样。或许正因如此，成长过程中我从未意识到自主创业是个切实选择。研究表明，若父母是企业家，子女成为企业家的概率更高。

我的父母似乎将工作视为与婚姻或子女同等重要的承诺。部分原因在于这是他们所熟悉的世界：他们来自一个更常见长期效力于同一家公司的时代，雇主通常会以有保障的养老金或至少象征性的金表来回报这种忠诚。

但不仅如此。母亲和父亲在规律的工作时间表下表现最佳，他们可以在一天结束时打卡下班，就此结束工作。他们从未明说，但我认为他们暗自享受成为办公室里不可或缺的人——这是对他们能力的低调认可。我父亲的同事在他办公室外的墙上贴了一个牌子：如有问题，请咨询托特先生。当我母亲去世时，她曾工作的学校为她设立了一条纪念长椅。

这就是在他们那个时代（对许多人来说仍然如此）长期服务于一个雇主的意义：不仅是一种持续数十年的经济回报关系，也是一种情感纽带。你有机会发光发热，了解业务的人会看到你有多优秀。当你离开时，你还会留下制度性的遗产。

除此之外，另一个重要的童年教训让我对创业持谨慎态度：警惕风险。

我的家庭从未陷入财务困境——对此我非常感激——部分原因是我父母长期坚持那些稳定的工作。他们可能会抱怨账单，但总能付清。父母不会冒险创业，就像他们不会把大学基金带到亚特兰大城去赌博一样。

随着年龄增长，当我不得不为自己做出艰难抉择时，我不仅以父母为榜样，更发现自己天生就是个风险厌恶者。我必须确保房租和餐食来源——不仅是明天的伙食，还有下个月、明年的生计。

从大学时代起，我看着朋友们一边做着不牢靠的工作，一边投身自由职业或经营副业。考虑到我的性格特质，在我看来他们是在为遥不可及的可能收益承担巨大风险。因此，当1991年我获得《华尔街日报》新闻编辑部的接听热线、撕取新闻快报的工作时，我珍惜这份安稳，并努力把握机会。直到今天我依然如此。

随着年龄增长，我对风险的忧虑与日俱增。很快，我不再只需担心自己的温饱，还要养家糊口。

缺失的驱动力

当然，许多人能兼顾两者：他们既拥有稳定工作，又在业余时间经营企业。一位朋友在行业巨头公司任职期间创立了出版社，最终大获成功；另一位则在担任教授的同时运营小型出版社。

那么为何我做不到？其实还有第三个原因，一个我羞于向自己承认的事实：我从未拥有过那种创业必需的激情。研究显示，企业家必须具备专注力和孤注一掷的魄力。事实证明，二年级的课堂项目并不能保证未来的热忱。

归根结底，这是一种直觉——我并不需要独自闯荡。并非每个人都必须如此，这未必是坏事——尤其当你已经在从事富有挑战性且令人满足的工作时，对我来说确实如此。但人们很自然地会觉得自己本应渴望更多，若未能实现便会自我怀疑。

我无法确知所有这些问题的答案。除非回到过去询问当年的自己，否则我永远无法分辨：究竟是我不愿付出艰辛努力，还是认为自己能力不足，又或是将恐惧伪装成谨慎。

但更清晰地理解自己未曾跃出那一步的原因，让我对已选择的人生道路感到释然。这个反思过程也让我更珍惜现有的一切，同时更明确未来需要自问哪些问题——当我展望前路，思考未来岁月可能的选择时。

我也希望这些思考能帮助我的儿子，在他三十年后面对同样问题时——至少他知道该问自己哪些问题，而当年的我对此毫无头绪。

令我欣慰的是，他生活中有其他充满激情与自信的创业者榜样，比如那位制作风靡Instagram视频、正打造设计帝国的表亲。不必再纠结"也许"：儿子能从志趣相投的同龄人那里学习创业，而非背负父亲阴影的指导者，这再好不过。

如果有一天他真要创办报纸，我可能会跳槽加入。

托特先生是《华尔街日报》的编辑。您可以通过[email protected]与他联系。

刊登于2023年5月11日的印刷版。