《华尔街日报》:独立记者冒险坚守俄罗斯报道新闻自由
Matthew Luxmoore
当《华尔街日报》记者埃文·格什科维奇上月因涉嫌间谍罪出席闭门听证前在俄罗斯法庭现身时,指向他的麦克风和摄像机上都印着熟悉的俄罗斯国家控制的电视台和新闻媒体标识。
但当天大楼内少数独立记者中,有一人特意在法庭多停留了片刻,向格什科维奇转达了这位《华尔街日报》记者众多俄罗斯媒体朋友们的问候。
“埃文,坚持下去,“记者瓦西里·波隆斯基在被带离法庭前对格什科维奇说道,这段对话被波隆斯基拍摄并发布在网上。“大家都问你好。”
波隆斯基是为数不多仍坚守在俄罗斯的独立媒体记者之一。尽管新闻行业遭遇大规模打压,战时审查日益严苛,他们仍持续实地报道这个在乌克兰战场折损数千士兵、又因西方旨在摧毁俄罗斯经济的制裁而遭受重创的国家。
2022年2月俄乌冲突爆发数日内,俄罗斯便禁止使用"战争"一词描述其所谓的"特别军事行动”,并通过法律严惩散布军队虚假信息者,最高可判15年监禁。俄当局封禁了国内数十家独立新闻媒体及脸书、Instagram和推特等平台。
埃文·格什科维奇在莫斯科市法院。图片来源:natalia kolesnikova/法新社/盖蒂图片社这一举措导致数百名记者及其所属新闻机构权衡各种选择,包括暂停在俄罗斯的业务、发表不署名的文章,或遵守克里姆林宫日益扩大的审查网络。据人权组织称,近二十名记者被指控违反新法律,至少三人被监禁。
在此背景下,数百名记者已离开该国,在拉脱维亚、德国和荷兰等地继续工作,并鼓励他们在俄罗斯的观众下载虚拟私人网络,以便继续阅读被俄罗斯审查机构封锁的新闻网站。像波隆斯基先生这样少数留在国内的独立记者,不断收到国外朋友的询问,问他们是否最终决定离开。
“这很艰难。每天都在考验你的神经,”波隆斯基先生说,他是流亡的TV Rain频道的前主播,现在是一档YouTube访谈节目的联合主持人,他经常在节目中问嘉宾为什么还没有离开俄罗斯。“每天都有新的限制性法律出台,这不会激励你留在这里工作。”
莫斯科的TV Rain工作室在被关闭之前。照片:DENIS KAMINEV/REUTERS早在战争爆发前,俄罗斯就已着手清除所有剩余的独立媒体。超过100名记者和数十家媒体被贴上“外国代理人”的标签,这一称谓带有间谍活动的暗示,不仅限制了它们从广告商那里获得收入,还迫使记者在发布的任何网络帖子前加上冗长的免责声明,称其“履行外国代理人职能”,这引起了许多读者的不信任。
这是二十年前开始的进程的高潮,当时弗拉基米尔·普京首次成为俄罗斯总统,并开始控制批评国家的新闻出版物和电视频道。在苏联解体后的自由放任年代,时任总统鲍里斯·叶利钦的政府允许独立媒体蓬勃发展。电视网络和报纸激增,调查政府腐败,挖掘俄罗斯历史上的黑暗篇章,并刺激政府。
普京先生很快明确表示他不会容忍这种情况。一个关键时刻发生在2000年8月库尔斯克核潜艇沉没后,当时他前往作为库尔斯克母港的封闭军事城市,被电视摄像机捕捉到被愤怒、失去亲人的水手家属痛斥。
2000年8月,总统弗拉基米尔·普京与库尔斯克号船员的亲属。照片:路透社在那天的演讲中,普京并未指责政府应对失当,而是列举了叶利钦时期国家军事与经济衰退的状况,并谴责新兴电视频道加剧了经济萧条引发的紧张局势。
“他们收购媒体,如今又在操纵舆论。”他如此评价鲍里斯·别列佐夫斯基和弗拉基米尔·古辛斯基等寡头——这两人掌控着俄罗斯两大主要电视台。
2014年俄罗斯吞并乌克兰克里米亚半岛并进攻乌东部后,国家对自由媒体的打压愈演愈烈。一家知名通讯社被国有化前,收购该机构的俄罗斯富豪解雇了其主编,坦言自己无力获得克里姆林宫的支持来保护她,导致大部分员工集体辞职以示声援。
31岁的美国记者格尔什科维奇2017年抵达俄罗斯,2022年1月加入《华尔街日报》团队后,亲历了这场媒体寒冬。曾发表多篇克里姆林宫腐败案与普京家族秘闻重磅调查的独立媒体Proyekt,被列为“不受欢迎组织”遭取缔,其工作人员面临监禁风险。
2021年俄罗斯在乌克兰边境集结军队时,格尔什科维奇已成为莫斯科西方记者紧密社群的一员,与数量锐减的俄独立记者群体保持友谊。他们共赴聚会、合作项目,并为当局打压新闻自由同声相应。
“在俄罗斯从事记者工作,参加法庭审判和活动时,很难不与埃文擦肩而过,”波隆斯基先生说。“你肯定曾和他一起站在某个法院外抽烟交流观点。”
莫斯科回声电台于1990年开始广播,而TV Rain电视台则在十多年前震撼俄罗斯的大规模反政府抗议活动中崭露头角,它们在俄罗斯被封锁,并很快宣布关闭。
调查性报纸《新报》有六名记者遇害,其编辑在2021年获得了诺贝尔和平奖,但被剥夺了媒体执照。
莫斯科回声电台的主编阿列克谢·韦涅季克托夫。照片:法新社/盖蒂图片社
诺贝尔和平奖得主、《新报》主编德米特里·穆拉托夫(前倾者)及其副手谢尔盖·索科洛夫在莫斯科法庭听证会前就座。照片:美联社战争爆发后,俄罗斯加强审查并针对独立记者,一些新闻机构被一分为二,一部分员工离开俄罗斯,另一部分留在国内。《新报》由离开的记者在拉脱维亚创办了一个分支。其核心记者仍留在俄罗斯继续工作**。**
在《新报》被国家吊销执照后,该报对读者进行了一项调查,询问是否应在审查制度下继续在俄罗斯境内运营。据该报编辑兼发言人娜杰日达·普鲁森科娃透露,96%的读者投了赞成票。
“这些人或因资金不足无法离开,或因不能抛下患病亲属或宠物,或仅仅是不愿背井离乡,"《新报》记者塔季扬娜·布里茨卡娅在莫斯科接受电话采访时表示,“我们始终与他们同在,这对他们至关重要。”
尽管资源锐减且面临持续被捕威胁,该报仍在国内坚持进行尖锐报道。布里茨卡娅女士近期发表了专访一名因违抗赴乌作战命令而受审的俄军士兵的报道,并调查了右翼活动人士如何向政府施压。
“我确信自己会与编辑部共进退。若它留下,我便留下,“布里茨卡娅说道。
与许多同事一样,她措辞谨慎,避免使用"战争"等词汇描述对乌军事行动。
尽管俄罗斯记者因批评克里姆林宫和国家腐败面临逮捕或流亡,但许多获俄外交部认证的外国记者原以为能免受镇压。3月29日格尔什科维奇在叶卡捷琳堡报道期间被拘后情况骤变。他因被控间谍罪遭羁押,《华尔街日报》和美国政府强烈否认该指控。曾为格尔什科维奇颁发记者证的俄当局至今未公开相关证据。
在苏联时期,流亡记者实际上无法影响国内舆论。如今,境外运营的俄罗斯新闻媒体却拥有巨大影响力,因为他们拥有更多触及国内受众的渠道。这些媒体也面临一系列挑战,从确保不牺牲独立性的稳定资金来源,到说服更多民众使用VPN绕过俄罗斯境内的网站封锁。
调查媒体The Insider创始人罗曼·多布罗霍托夫。图片来源:Anton Novoderezhkin/Zuma Press但部分独立新闻机构已成功制定出针对俄罗斯受众的有效策略,甚至能与国有媒体展开竞争。曾发布克里姆林宫腐败与战争行动重磅调查、并与贝灵猫等西方媒体合作的俄罗斯媒体The Insider,其网站已在俄被禁,机构也被禁止在俄运营。与其合作的记者面临六年监禁风险。
The Insider创始人罗曼·多布罗霍托夫表示,自被迫离开俄罗斯后,其受众规模激增。目前该机构在阿联酋、格鲁吉亚至西欧和美国等20个国家拥有50余名员工,尽管遭遇封锁,网站访问量仍增长50%,YouTube订阅用户翻倍。其在俄罗斯仅有一名专职记者,主要依靠自由撰稿人收集国内素材。
“我们希望尽可能安全地开展工作,”多布罗霍托夫先生从某个欧洲国家通过电话采访时表示。“实地派驻人员没有重大障碍,我们能找到人手。但我们知道俄罗斯境内的任何人随时都可能遭到安全部门的突击搜查。”
多布罗霍托夫称主要挑战在于,如何对普遍对新闻业失去信任的俄罗斯受众保持影响力,并说服普通民众下载VPN。他表示《内幕》通过发布乌克兰的纪实影像、或警示读者不争取权利的后果来调动情绪以维持受众参与度,这是一项争取民心的长期策略。
“我们知道如果普京被捕或死亡,一切将迅速改变——我们将重返俄罗斯街头和家中工作,”他说。“但只要他仍在掌权,我们就必须不断调整变化以保持影响力。”
联系马修·勒克斯摩尔请致信 [email protected]