开这辆车时，她总爱绕远路——《华尔街日报》

伊丽莎白·温伯格，40岁，洛杉矶摄影师，讲述她1974年款大众Thing的故事，由A.J.贝姆记录。

我有个儿子，所以需要一辆安全可靠的车。日常我开奥迪Q5。但我一直渴望与之截然不同的车。我总是被那些老旧、勉强能跑的车辆吸引。多年来我都在寻找七八十年代的奔驰，就是人们说的"百万英里神车"。后来我偶然发现了Thing——在网上看到它的照片。它看起来既荒诞又酷炫，有种魔力吸引着我。于是在2020年，我开始寻找。

那是个特殊时期。疫情肆虐，我们不知道何时结束。所有场所都关闭了，我经常去海滩，因为无处可去。我想要辆能开去海滩、不用担心进沙子的车。就是它了：Thing。

2020年9月我在Facebook市场以17,500美元买下这辆。有些锈迹和岁月痕迹，在我看来说明它被好好使用和珍惜过。

大众Thing在美国只进口了1973和1974两个年份。它源自军用车辆，模块化程度极高：可放倒挡风玻璃、拆卸车门，变成沙滩越野车。刚开时我立刻注意到：这车毫无安全感，所以我从不上高速。总是绕远路，让旅途和目的地一样有趣。

在高速上，所有人都面目模糊地以80英里时速飞驰。而开着Thing，我发现了无数从未知晓的街区：沿街店铺、街头派对。这车逼你慢下来，它自带聚光灯属性。你会和很多人互动，体验非高速公路版的洛杉矶。

我的"东西"还能开且结实，但毕竟是辆老车。里程表坏了，时速表坏了，油量表也坏了。我靠猜来估计车速，加油时间也全凭感觉。离合器有点松。

我算不上精通机械，但从二十多岁起就拥有了一辆轻便摩托车。在纽约生活时，车子坏了必须自己修，就这样学会了。和摩托车差不多，这辆"东西"结构简单易懂，简直像在后备箱装了台割草机引擎。

作为摄影师，我常把它当拍摄道具。最近给一位演员拍照时，他说：“这其实是我的梦想之车。“于是我拍了他坐在车里的照片。每当谈起它，我总不自觉地说"这东西”，并非双关语——但它确实就是这样的存在。

它不是轿车，不是卡车，就只是"一样东西”。

联系A.J. Baime请致信[email protected]。

本文刊登于2023年5月9日印刷版，标题为《她发现这辆大众正是"那个东西"》