《华尔街日报》推荐：五大最佳户外主题书籍

一对白犀牛在肯尼亚山主峰的背景下吃草。摄影：托尼·卡鲁姆巴/法新社/盖蒂图片社### 桅杆前的两年

作者：小理查德·亨利·达纳（1840年）

1. 为了改善日益恶化的视力，小理查德·亨利·达纳于1834年离开哈佛大学，作为水手登上一艘从波士顿经合恩角驶往加利福尼亚的双桅船。在《桅杆前的两年》中，他记录了船员们躲避海盗、一名水手落水（“像失去一条肢体”）以及遭遇险恶风暴时海上生活的痛苦细节。“船身接连冲入两个巨浪，两次将我们淹没至下巴，“他写道。“当横杆将我们高高抛起…又重重摔下时，我们几乎分不清自己是在船上还是海里。“达纳的航程包括数月收集和加工牛皮的苦工；在某次停靠时，必须将兽皮从400英尺高的牧场悬崖抛下，落到下方等候的船上。当兽皮卡在树丛中时，达纳被吊下悬崖峭壁去取回它们。这些艰辛的回报是得以看到"几乎无人知晓”、静得超乎想象的加利福尼亚海岸。“数英里内杳无人烟，唯有浩瀚太平洋的脉动之声！”

肯尼亚山上的非野餐

作者：费利斯·贝努齐（1946年）

2. 被铁丝网和武装警卫围困的费利斯·贝努齐凝望着高耸17000英尺、星光映照的肯尼亚山。“白色冰川闪烁着神秘光芒，壮丽峰顶直插云霄，“贝努齐回忆道，那一刻他萌生了史上最大胆的高山探险计划之一。不久后，他与另外两名二战意大利战俘越狱——留下承诺返回并恳请勿追的纸条——开始攀登这座拥有危险竹林和野兽的巨峰。“我们在阳光下舒展四肢，感觉像初醒的春蜥，“贝努齐描述着令人眩晕的初始阶段。但他们微薄的囚粮和用捡来材料拼凑的登山装备很快造成伤害。在这扣人心弦的18天冒险中，为替狱友在高处插旗的三人组与高烧、饥饿、极端斜坡和暴风雪搏斗——但贝努齐始终未丧失惊叹之心。望着"扶壁、锯齿状峰顶和镶满冰晶的岩架”，他发现自己"被夕阳投射在梦之巅的绚烂色彩所震慑，此刻辉煌如庆贺造物荣光。”

足迹

罗宾·戴维森著（1980年）

3. 比罗宾·戴维森试图穿越的1700英里澳大利亚沙漠更险恶的，是她为冒险做准备时栖身的尘土飞扬小镇。她蜷缩在帐篷里，艰难学习驯骆驼技巧，为远征筹措资金和勇气。醉汉、恶霸与偏执狂轮番登场，灼热天气和凶暴——更别提那些暴躁多病又爱逃跑的——骆驼屡屡将她逼至绝望边缘。但骑在年轻公驼光背上驰骋的快感，“全然不顾蹄下飞掠而大地”，让她的梦想始终燃烧。随着她逐步（全副武装地）为这场严酷考验做好准备，自我怀疑、导航补给难题、一位多情的《国家地理》摄影师的纠缠，以及不得不射杀威胁自家骆驼的野骆驼的残酷现实，如同无数恶魔般困扰着这位立志成为内陆女王的女性。但正如内陆既消耗她又挫败她，它也召唤并滋养着她。“澳大利亚沙漠山脉之美难以言表，“她写道，“那种令人敬畏的壮丽既能让你心潮澎湃，又会心生畏惧，通常二者兼而有之。”

鹿苑

里克·巴斯著（1985年）

4. 里克·巴斯在《鹿苑》中描述的德州丘陵地带是"仙人掌、响尾蛇与峡谷遍布的剧烈扭曲断层区，如同恐龙背脊的锯齿状山棱从墨西哥湾沿岸平原拔地而起”。这里也是巴斯家族心爱的956英亩狩猎营地所在地，每年11月第三周，亲属们在此重聚、休整并重温家族故事。巴斯写道，这种固定聚会让人注意到"散乱拜访（比如某年二月隔年九月）时易被忽略的细节”。这位擅长轻描淡写的大师确实观察入微——在他最爱的猎场"土耳其谷"溪流中，“河床底层的赭色山胡桃叶与你隔水相望”；他和表弟兰迪热衷追踪的犰狳虽眼盲却长着"雷达天线般的耳朵”。他们不仅在此猎捕丰富的白尾鹿，还会恶作剧——比如在薄雾升起时，把填充鹿偶放在草甸上让毫不知情的祖父开枪。这个营地是巴斯的"心灵锚地”，通过他那些关于脆弱亲情、自然、传统与细节之美的挽歌式叙述，我们终将明白其中缘由。

梦想之地

马克·阿拉克斯著（2019年）

5. 自1849年淘金热以来，加利福尼亚一直是美国人追逐财富的圣地。但真正实现梦想的不是黄金，而是农作物。人们不惜移山倒海、改天换水——只为成就这些梦想。农民出身的记者马克·阿拉克斯驱车行驶在弗雷斯诺郊外的中央谷地，追溯错综复杂的灌溉网络，描绘了他所称的"人类历史上最剧烈的地表改造工程”。“每一条冲出内华达山脉的河流都被沟渠、堤坝、运河和水坝组成的防御工事强行改道，有的甚至被迫倒流，“他写道，“农民们圈住融雪，抹去了山谷的原貌——它的沙漠、它的沼泽。他们填平野猪打滚的泥塘，铲光耐盐灌木，灭绝了最后的野马、羚羊和沼泽麋鹿。“如今这片区域——耗水量惊人的杏仁树林面积超过罗德岛州——正陷入长期沙漠化的恶性循环，而大型农业企业不断向更深处钻井取水，以灌溉和扩大果园与葡萄园。阿拉克斯先生以批判而悲悯的笔触探索这片令人着迷的土地及其违背常理的形态变迁，既令人警醒又壮丽非凡。

刊载于2023年5月6日印刷版