儿童读物：迷人的艺术，善变的时尚 - 《华尔街日报》

戴夫·艾格斯的小说《眼睛与不可能》的独特设计暗示着某种不寻常的内容。书页边缘镀金，彰显精致，而前后封面却厚重且由木头制成。这是怎么回事？

正如其外观设计，书中故事将粗犷的自然与高雅的情操融为一体。更重要的是，它为8至12岁的孩子们呈现了近期儿童文学中最引人入胜的英雄之一。故事由野狗约翰内斯讲述，它生活在海边一片广阔的绿色公园里，奔跑的快乐与它坚信自己是推动世界运转的机制相得益彰：“我把脚下的大地送入过去，”它告诉我们，“我一遍又一遍地这样做，把未来抛向身后。”

约翰内斯在动物等级中享有崇高地位，担任三头智慧野牛——公园里德高望重的长者——的“眼睛”。“我看到什么，就告诉野牛，它们便能想出解决办法，”约翰内斯解释道，它从一群古怪的海鸥、浣熊和其他动物那里获得侦察协助。它带来的消息大多与人类有关，这些公园里最不可预测的居民。人类以多种形式出现——有的穿着制服，有的骑着自行车或溜冰鞋——永远在进行着让动物群体骚动不安的活动。

当人类建起一座装满神秘画框的新建筑时，约翰内斯发现自己对艺术毫无抵抗力。那些画作如此令人着迷，以至于它时刻面临被发现和捕获的危险。它逐渐明白，有意义的生活必须具有某种超越性的目标，于是它为自己设定了一个不可能完成的任务：解放野牛。

这确实是一部非同寻常的小说：异常感人且风趣，蕴含大量哲学沉思与独特的插图。书中所有画作皆为风景画，大多出自19世纪，艺术家肖恩·哈里斯在这些画作中巧妙融入了小小的约翰内斯形象。此刻这只动物正出现在古斯塔夫·库尔贝画作的溪流涉水场景中；下一刻它又出现在芬妮·丘伯格的芬兰画作里，脚下转动着整个世界。克诺夫出版社以标准版发行的《眼睛与不可能》（无木质封面、无烫金）堪称2023年早年的杰出作品，恰巧也是一本非常适合大声朗读的趣味之作。

有时艺术作品与故事内容会存在微妙脱节，比如作家兼艺术家贾维斯创作的《熊与鸟》——这部看似纯真的短篇集便是一例。该书的数字插画洋溢着亲切感：米色书页上，柔和的线条勾勒出鲜花丛中惹人喜爱的考拉和蓝鸟。整体画风甜美可人，因此5至9岁的小读者可能会对这四个故事中隐含的微妙酸涩感到惊讶——这些故事讲述了挚友间相互撒谎的种种情形。有些谎言无伤大雅，比如小鸟将小熊明显更出色的画作贬为"对初学者来说不错的开始"；有些则更为厚颜，比如小熊声称已为野餐做好精心准备，实则毫无准备。故事不乏令人捧腹的活泼时刻（“小熊其实不喜欢那幅画”，文中写道，“我是说，看看它吧”），但试图向孩子灌输诚实与礼貌的家长或许不会欣赏这种将欺骗描绘成朋友相处常态的表现方式。

在《莫里斯》一书中，作家兼插画家杰西卡·巴格利讲述了一个关于巴黎街头音乐家的温情故事，他经历了艺术与公众舆论的变迁。莫里斯是一只演奏手风琴的狗，生活在一个拟人化狗狗的城市里，他的音乐让所有路过的狗狗都精神振奋。在巴格利女士充满爱意的水彩和数字拼贴插画中，我们看到莫里斯在香榭丽舍大街、巴黎圣母院外以及埃菲尔铁塔的视野范围内街头表演。“与他人分享音乐才是最重要的，”巴格利写道，“当他演奏时，就像在演奏他心灵的一部分。”

然而，随着时间的推移，人们的品味发生了变化。巴黎人不再向莫里斯投掷硬币，这意味着他再也无法养活与他同住在小公寓里的许多鸣禽。在一幅展开的双页插画中，莫里斯打开窗户，将他的室友们送向世界。这位音乐家陷入了失落，一个音符也弹不出来。“爱是他唯一的灵感来源，”我们读到，当秋冬降临这座城市时，“他的心成了一个空鸟笼。”5至8岁的读者可能无法理解艺术家过气的感觉，但当春天带来旧日欢乐的重现和老朋友的回归时，莫里斯的解脱感是显而易见的。

在一本引人注目的非虚构图画书《游牧民族》中，林建才展示了七种游牧文化的习俗、信仰和未来前景。通过单版画和数字拼贴插画，林先生用斑驳的色彩勾勒出这些历史上不曾定居的民族的迥异生活方式。

6至12岁的孩子们将读到关于北非图阿雷格人的故事，他们以氏族为单位迁徙，男性佩戴独特的靛蓝色头巾。拉姆先生引用了一句谚语，体现了图阿雷格人对定居者的蔑视：“房屋是活人的棺材。”

书中还介绍了其他游牧群体，读者会遇见南美洲的亚诺马米人、西伯利亚的涅涅茨人以及菲律宾群岛的水上民族萨马-巴瑶人。每个案例中都存在与现代文明力量的某种摩擦，这种现状无可避免地为这本精美的书籍蒙上了一层忧郁的底色。

刊载于2023年5月6日印刷版。