《迈蒙尼德评述：简论最伟大的犹太思想家》——《华尔街日报》

1953年以色列邮票上的摩西·迈蒙尼德。图片来源：阿拉米这位12世纪的智者被后世公认为有史以来最伟大的犹太思想家，却拥有双重身份。在犹太传统中，伟人常以名字首字母缩写代称，他被尊称为"Rambam"，即拉比摩西·本·迈蒙的缩写。至今，犹太经学院的学生们仍通过研读Rambam的巨著《密西拿托拉》——这部被称为犹太律法百科全书的著作，来应对犹太律法的复杂问题。

而在大学中世纪哲学课堂上认识他的学生，则知晓其希腊语名字摩西·迈蒙尼德。此时重要的著作是约1190年他用阿拉伯语写成的哲学论文《迷途指津》。这部作品同样使用犹太教语言，但探讨的不再是《密西拿托拉》中的实践与律法问题，而是思辨与形而上学。

《迷途指津》核心探讨的是：能否将《圣经》中关于创世、天使与预言的记载，与亚里士多德的理性哲学相调和。在中世纪，亚里士多德如同今天的达尔文，是科学世界观的重要源头与象征。书名所指的"困惑"虽已变换形式，但对那些视《圣经》为上帝真言的人而言，这仍是根本性问题。

得益于这双重遗产，迈蒙尼德成为少数几位在传统与现代犹太环境中同样备受尊崇的圣经后时代人物。他以行医为生并撰写医学论文的事实，更为其声誉增添了另一层维度；他是唯一一位在布鲁克林拥有以自己名字命名的医院的塔木德权威。

然而，对于完全世俗化的21世纪读者而言，真正理解迈蒙尼德的成就颇具挑战。若对《塔木德》和犹太神学核心问题缺乏基本认知，迈蒙尼德可能仅作为一个智慧象征而存在，就像不懂数学或物理的大众眼中的阿尔伯特·爱因斯坦。

阿根廷作家阿尔维托·曼古埃尔的新作《迈蒙尼德：理性中的信仰》正是典型案例。该书所属的耶鲁大学出版社"犹太人生"系列主要聚焦现代人物——从大卫·本-古里安到芭芭拉·史翠珊，但也包含对宗教人物的杰出学术解读，如丹尼尔·马特获奖作品《成为以利亚》。但曼古埃尔并非学者，而是文人——身兼小说家、文选编者和阿根廷国家图书馆馆长的书痴。正如他在序言中坦承，当被提议撰写此书时，“我对迈蒙尼德仅有模糊印象…所知甚少”。以如此准备为犹太教最复杂的思想家立传，开局可谓不利。

曼古埃尔最能共鸣的是迈蒙尼德的流亡经历，他写道：“或许被迫流离的混乱促使迈蒙尼德深入研究圣典律法，试图在失衡的世界中寻求平衡。“1138年迈蒙尼德生于科尔多瓦，这座数代前还是伊斯兰西班牙最伟大城市、犹太生活活跃中心的古城。如《迷途指津》所示，他深谙阿拉伯语与伊斯兰哲学。

然而，犹太人曾享有的相对宽容在他童年时期崩塌——当这座城市被新统治者征服后，非穆斯林被迫在改宗与流放之间做出选择。迈蒙尼德的家族选择离开，他的青年时代辗转于西班牙和摩洛哥，约三十岁时定居在埃及首都福斯塔特（今开罗的一部分）。他在此生活直至1204年逝世，期间成为著名的律法权威和备受追捧的医师。遥远犹太社区常就棘手问题向他求教，例如当面临死亡威胁时，犹太人接受改宗是否被允许。他回应这些询问的书信至今仍被研读。

如同所有前现代人物，我们无法如期望般深入了解迈蒙尼德的生平，更遑论其内心世界。现存史料极其有限，唯有一封非凡信件透露了端倪：他在信中哀悼因海难去世的商人弟弟大卫：“每当看见他的笔迹或书籍，我便心如刀绞，悲从中来。”

但博学的传记作者仍可作出合理推断。曼古埃尔先生写道，迈蒙尼德在埃及与一位姓名不详的女子成婚，却未指出他约35岁的婚龄远超过当时普遍的青少年婚俗，也未提及犹太律法要求通过婚姻履行"生养众多"的神圣诫命。迈蒙尼德尽可能延迟婚姻的决定，或许折射出其性观念——尤其在《迷途指津》中，他将满足性欲比作处理粪堆：应当少量且隐秘地进行，这种鲜明负面评价更凸显了其态度。

在传达迈蒙尼德作为犹太律法阐释者与宗教理性主义者的突破性成就时，曼古埃尔先生往往显得力不从心。他常常断章取义地抓住某个短语或段落，并巧妙地将其与自己熟知的其他主题联系起来——从但丁诗歌到现代语义学理论。但本书始终未能清晰阐明，为何这位犹太思想家既如此重要又饱受争议：他坚持淡化犹太教中的超自然元素，同时将理性思维奉为与上帝沟通的最佳途径。想了解这一成就的读者，可以参阅摩西·哈尔伯塔尔2013年的著作《迈蒙尼德：生平与思想》。

《塔木德》中有个著名典故：某人要求两位圣贤在他单脚站立的时间内传授全部《托拉》。而《理性信仰：迈蒙尼德》表明，想要通过一本简短通俗的书籍弥合这位哲人与21世纪之间的鸿沟，恐怕同样难以实现。

基尔施先生是《华尔街日报》评论版编辑，著有数本犹太文学研究专著。

刊载于2023年5月6日印刷版