《老城讲述的故事》评论：废墟中的复兴 - 《华尔街日报》

华沙老城城堡广场的景观。图片来源：马库斯·林德斯特罗姆/盖蒂图片社《老城讲述的故事》穿越了20世纪历史与中欧地形，呈现出一部别样的游记。马雷克·科恩追踪了那些在二战烈焰后被迫重生的城市的命运。他指出，重建的历史街区除了焕发新生魅力外，如今更成为坚韧精神的象征与集体记忆的宝库。

但重建绝非易事。这位英国科学作家兼历史学家巧妙揭示了欧洲重建者们如何以不同程度的自由度，既回溯可挽救的过去，又"省略、抹除或淡化某些历史脉络"。他试图审视老城从废墟中选择重建的内容——“他们铭记了什么，又遗忘了什么”。

科恩引人入胜的纪事从波兰首都展开，纳粹在此实施了种族灭绝与"城市屠杀"——系统性摧毁代表波兰文化的建筑。“华沙的悲剧是波兰悲剧最集中的体现”，他写道。这座城市战后的重生——尤其是其损毁核心区的修复——因而象征着一种民族胜利。

实现这一壮举的人物包括1950年代被任命为华沙总建筑师的波兰犹太人约瑟夫·西加林，以及波兰地下武装指挥官、后成为共产主义波兰开国元勋的玛丽安·斯佩哈尔斯基。1945年，斯佩哈尔斯基召集建筑师到华沙，“告诫他们必须立即重建城市”。期间他还曾带领德怀特·艾森豪威尔将军穿越华沙嶙峋的废墟。

科恩先生笔下最引人入胜的人物肖像当属扬·扎赫瓦托维奇——这位首都重建局的核心人物在1946年坚定主张"民族与其文化古迹不可分割"。正如扎赫瓦托维奇所言，若纳粹已"将我们镌刻在建筑石料中的历史篇章尽数撕毁"，那么战后的瓦刀重建便是最后的抗争。

科恩指出，正是这些"建筑师战士"让华沙老城成为该地区"唯一完全按原貌重建"的古城，并于1980年成功列入联合国教科文组织世界遗产名录。但这场重建也淡化了犹太聚居区的历史记忆。战后，在曾是华沙犹太生活中心的穆拉诺区废墟上，共产主义风格的公园住宅区拔地而起。1956年西班牙作家卡门·拉福雷却仍称其为"华沙最欢乐的角落"，足见时人对这片土地创伤记忆的漠视。

科恩认为，华沙重建是"民族凤凰的浴火重生"，而德国城市"既无这种慰藉也缺乏支持——尤其缺失民族自豪感的支撑，正是这种情绪曾将其引向毁灭"。例如1930年代纳粹宣传陶伯河畔的罗滕堡小镇为"中世纪德意志辉煌历史的永恒见证"，在此炮制"理想民族共同体"的幻象。1945年春，美国助理战争部长约翰·麦克洛伊力促守军谈判投降，才保全了这座拥有数百年历史的木桁架建筑小镇。

在德国，这样的保护情况实属例外。1944年3月，盟军轰炸机摧毁了法兰克福老城——德国最大的中世纪街区，包括歌德出生时的故居。与其他依靠美国资金重建的遗址一样，这座故居被赋予了教育功能。1951年故居重新开放时，时任美国驻德高级专员的麦克洛伊特意颂扬歌德留下的"世界主义与国际主义精神"。

战后法兰克福的规划者们就"重建"（Wiederaufbau）还是"新建"（Neubau）展开激烈辩论。重建建筑是否应该保留可辨识的新痕迹？正如英国艺术评论家约翰·罗斯金所言，用仿古做旧来掩盖新建本质的修复，是否"从头到尾都是谎言"？

这些争论最终耗费数十年才得以解决。在摩天大楼的阴影下，法兰克福新旧交融的"大教堂-罗马区"（得名于区内大教堂与市政厅）直到2018年才重新开放。市长用自诩的口吻宣称这里是城市多元社区的"身份锚点"。而科恩先生却对这个街区刻意营造的"人造感"感到不安——从中世纪到新艺术风格的各种仿制品在他看来如同"建筑竞赛作品的永久展览"，充斥着不协调的拼凑感。

与遭受轰炸的波兰和德国城市不同，立陶宛首都维尔纽斯在战争中基本完好无损。老城三分之二区域——曾被前居民切斯瓦夫·米沃什称为"巴洛克的狂欢"——得以保全。但作为城市最大少数群体的犹太人遭到奴役和灭绝，占多数的波兰裔居民也被迫逃离。无论是犹太人称呼的"维尔纳"还是波兰人所说的"维尔诺"，都已不复存在。科恩指出，因此这里的重建"本质上是人口工程，其次才是建筑计划"。重塑者们试图打造"绝对立陶宛化"的城市，将现实中消毒过的单一性强加于无法在历史中找到的过去。与其他困境中的城市一样，维尔纽斯被"设计成宣扬单一历史叙事，而非编织它们本可代表的多元历史"。

当科恩先生来到布拉格时，他将反事实的"可能"推进一步；用这座城市的命运来推测欧洲"若能在不自我分裂的情况下应对现代性挑战"会呈现何种面貌。早在二战前，被视为公共卫生隐患的布拉格老城区蜿蜒小巷与鹅卵石庭院，就已在"市政工程师设置的炸药而非敌军轰炸中倾颓"。1900年至一战期间约瑟夫城大部分区域的拆除（后来被视为一场闹剧）引发了强烈反弹：在两次世界大战之间，文物保护者受到激励，拯救了这座历史中心区美丽重写本的其他部分。科恩先生从这个选择中洞察到"二十世纪若未发生，本可能出现的令人心碎象征"。

通过梳理实际发生的历史，科恩先生在新城市地图中寻得旧时遗迹，展现了城市在不同程度上跨越最剧烈动荡仍能传递记忆的多种方式。

巴林特先生是新近出版《布鲁诺·舒尔茨：一位艺术家、一场谋杀与历史的劫持》的作者。

刊载于2023年5月6日印刷版。