《艾萨克·墨菲评传：他生命中的赛马》——《华尔街日报》

一张未注明日期的照片，艾萨克·墨菲身着骑师服准备在纽约参赛。图片来源：基恩兰图书馆赫门特收藏在其职业生涯晚期，备受尊敬的赛马专栏作家约翰·赫维曾沉思他见过的最伟大的赛马。他的一生横跨19与20世纪，亲眼目睹战神"斗士"驰骋赛场——这匹马看似会自然当选榜首，但赫维将目光投向更早之前，断言史上最伟大的是一匹名为"救世主"的赛马。

这匹马确实令人惊叹：“救世主"保持了一英里赛程的速度纪录长达数十年。它19次出赛赢得16场胜利（早期失利源于初次参赛；似乎它需要时间适应比赛）。1890年夏天，18匹马报名蒙茅斯杯赛事，却无一敢与它同场竞技。想象"救世主"在赛道上缓步绕场的场景定然震撼——为1800美元奖金进行的轻松表演。

骑师的职业生涯充满动荡，但我猜想那个夏日，艾萨克·墨菲跨坐在必胜的冠军马鞍上，必定享受了难得的惬意时光。这位被誉为"骑师中的骑师"以从容自信著称，其耐心战术闻名遐迩：常让坐骑稳居队伍后方，最终冲刺时刻后来居上。

如"救世主"般，他亦是当代翘楚，1890年正值其巅峰时期。他总计三夺肯塔基德比冠军，转战芝加哥赛道，远赴加州，驰骋纽约赛区。但正如凯瑟琳·C·穆尼著作《艾萨克·墨菲：一位黑人骑师的兴衰》书名所示，这段辉煌终将落幕。

佛罗里达州立大学教授穆尼女士研究种族、阶级与体育的交叉领域。开篇她引用了1870年7月《哈珀斯》杂志中汉密尔顿·巴斯比的论述：“赛马是世界上最奢侈的消遣，“他写道，“这是项贵族运动，非普通收入者所能企及……唯有坐拥财富与闲暇，渴望引领庸众难以追随之风潮者，方以赛马为乐。”

美国梦的承诺在于：若你恰巧垄断了某个市场、开采了某种资源或掌握了某项技能，便可能从庸众中脱颖而出。19世纪末构成美国赛马界权贵的铜矿大亨与股市投机者们既幸运又新贵，穆尼揭示了赛马如何为他们提供炫耀资本与社会入场券——他们挥金如土只为彰显身份。

艾萨克·墨菲凭借精湛骑术登顶赛马界并积累巨额财富（按现今币值计算其年收入达数百万美元，虽具体估值差异较大）。但这位奋斗至顶层的黑人始终在走钢丝。“他要么被视作特殊却从属的存在，要么被安全地归为低人一等，“穆尼写道。换言之，他被迫继续遵循奴隶制时代遗留的规则：通过向白人导师习得的言行举止，表现忠诚与顺从。

墨菲的才能常被贬斥为天赋使然。白人观众为接纳他甚至为其喝彩，不惜进行思维体操：“墨菲的成功最终可归因于与后天技艺或智慧无关的原始能力；他恰巧受益于生物种族不可改变的特性。“作者进一步指出，这非但未威胁现状，反而通过’证明’种族作为分类依据的合理性巩固了既有秩序。

对于报纸创始人、自称“非裔美国鼓动者”的T·托马斯·福琼而言，墨菲代表着截然相反的象征。“福琼对 activism（社会运动）有着宏大的见解，”穆尼女士写道。他认为“非裔骑师蕴含着革命性潜力”——因为他们能赢得比赛。福琼希望那些欣赏墨菲等人的观众或许能消除偏见。穆尼女士以精湛的笔法将最精彩的片段保留到最后：福琼曾亲临赛场观看墨菲策骑赛马“救世主”，并与之会面。

此后不久，墨菲的命运急转直下。几次失误遭到各种解读——他曾在灾难性的蒙茅斯让磅赛中骑乘雌马“佛罗伦萨”，那场比赛以赛马冲向内栏即将相撞、墨菲跌落马鞍告终。公众对他严苛评判，这位成功者无疑成了受害者。书中开篇庆功宴上流淌的香槟（当时墨菲是备受追捧的座上宾）被重新解读为墨菲的恶习。媒体开始倒戈相向。“他们尖锐而持续地传递核心信息：墨菲是个可耻的、令人作呕的酒鬼。”

1896年墨菲离世，同年最高法院对普莱西诉弗格森案作出裁决。墨菲曾如履薄冰地穿行在事实种族隔离的雷区，而此刻这种隔离被正式合法化。穆尼女士指出，非裔骑师的生存环境日益艰难，因为他们“代表着黑人对美国完整公民权的诉求”。黑人骑师带来了黑人观众，这些观众纵情庆祝、打破共处规则——而社会要求他们必须保持温顺与隐忍。

赛马本质上是一项向后看的运动，因为每匹纯种马的血统都可追溯至仅有的三匹始祖马：达利阿拉伯、戈多尔芬阿拉伯和拜尔利土耳其。这些血脉谱系才是真正的价值所在。马蹄在尘土飞扬的赛道上奔腾的两分钟固然激动人心，但从某种意义来说，这项运动的胜负早在过去就已注定——由那些早已逝去的名驹通过育种场传承的影响力决定，如今则由身材瘦小、渴望在赛马史上留名的骑手们驾驭着这些血脉驰骋赛场。

而这项运动最精彩的两个篇章却长期被历史遗忘：19世纪末20世纪初统治赛道的黑人骑手群体，以及驱使大人物们参与其中的疯狂与虚荣。穆尼女士的著作对这两方面都进行了出色的阐述。

黑人骑手与其说是被曲解，不如说是被彻底忽视。这本短小精悍的著作隶属于耶鲁大学出版社"黑色生命"系列，该系列讲述"深刻影响世界历史却被忽视的杰出黑人故事”。《艾萨克·墨菲》展现了令人叹服的深度研究。穆尼女士治学严谨，从不妄加揣测，始终让史料自己发声。但全书毫无滞涩感，作者以缜密流畅的叙事弧线拼凑出这段传奇，其精妙程度让人难以置信这竟是真实历史。

当故事发展到命运转折点，墨菲的结局已成定局时，《艾萨克·墨菲》的叙述宛如精心构建的小说。它充满张力的情节钩子，换句话说，它读起来像小说，这是因为作者不仅秉持学术严谨，更展现了高超的叙事技艺。

沃特曼先生是《比赛日》、《追逐白狗》和《收获：追寻真实食物的远方田野笔记》的作者。

刊登于2023年5月6日的印刷版。