《林肯的上帝》评论：亚伯的雄心壮志宗教信条 - 《华尔街日报》

1863年8月9日在华盛顿特区拍摄的亚伯拉罕·林肯照片。图片来源：Matteo Omied/Alamy崇拜式的传记作者总倾向于将自己的形而上学观点强加于书写对象，亚伯拉罕·林肯尤其如此。林肯的律所合伙人、后来的传记作者威廉·赫恩登将他描绘成至死都对基督教信仰无动于衷的人——几乎和赫恩登本人一样冷漠。大多数对宗教问题同样持不可知论的现代传记作者都采纳了赫恩登的观点。

约书亚·蔡茨在《林肯的上帝：信仰如何改变一位总统和一个国家》一书中认为，这位第16任总统的宗教思想在1861年战争爆发后发生了关键性演变。蔡茨主要通过将林肯战时充满神性色彩的言论解读为信念表达（而非传统空谈）得出这一结论。这种对林肯宗教立场的重新评估并非全新观点，但依然值得欢迎。我读过无数传记，其中不乏公正能干的作者毫无理由地忽视或弱化传主对信仰的表达。按照这种解读习惯，伟大的政治家、哲学家或作曲家可能说过他信仰上帝，或从经文中获得慰藉——但我们知道他并非真心如此。

《林肯的上帝》部分是一部宗教传记，部分是对19世纪美国福音派运动的历史记录。作者泽茨先生为Politico撰写政治话题文章，并拥有布朗大学美国历史博士学位，他详细记述了林肯在加尔文主义父亲家中的早年生活、对成长过程中信仰的摒弃，以及在政治崛起期间回避宗教承诺问题的种种尝试。与此同时，泽茨认为，19世纪40至50年代的福音派新教正在转变为一种外向、复兴主义且道德感强烈的信仰形式，这种信仰比林肯成长过程中所接触的严苛教条主义信仰更让他产生共鸣。

泽茨断言，北方福音派与亚伯·林肯在奴隶制问题上达成了共识。1862年末，当联邦存续看似无望时，总统将废奴视为国家摆脱困境的唯一出路。许多福音派牧师也从单纯反对奴隶制转向宣扬武装冲突与废奴主义的必要性。泽茨指出，尽管北方各教派基督徒在政治立场和战争政策上仍存在分歧，但战争的到来促使福音派领袖投身废奴事业，正如一个世纪后新教自由派投身民权运动那样。摧毁奴隶制成为福音派宗教的最高目标；泽茨写道，事实上某些牧师"完全模糊了神职使命与政治承诺之间的界限"。

自二十出头（即1831年离家不再受父亲管束后），林肯就熟记了《詹姆斯王圣经》的许多段落。但直到总统任期的严峻时刻，他才开始像信徒那样将圣经语言视为希望与道德指引的源泉。当时内战形势恶化，批评林肯的声音日益增多且愈发恶毒，1862年2月其子威利因饮用污染水源经历了痛苦的死亡。

如今，蔡茨先生提出，林肯开始接纳一种低调但真诚的基督教信仰。当然，这一点无法确切证实，因为这位素来沉默寡言的总统从未明确表明过信仰。其遗孀玛丽向赫恩登回忆道：“1864年他常读《圣经》，在前往葛底斯堡前后——即1863年11月——他的宗教情怀比以往任何时候都强烈。“总统在生命最后三年里更频繁地陪同妻子前往教堂。

蔡茨进一步指出，林肯晚期公开演说内容充满《圣经》意象，这种对上帝新生的虔诚令人无法忽视。他在评价《第二次就职演说》时写道：“美国历史上再没有哪位总统像他这样，将宗教情感与措辞如此直白地倾注于公开演讲中。“虽不确定此论断是否绝对准确，但确实言之成理。

本书开篇，蔡茨便否定了乔赛亚·霍兰1866年所著《亚伯拉罕·林肯传》——这位遇刺总统"最早也最受欢迎的圣徒传记之一”。这无可厚非，因书中诸多轶事显然纯属杜撰。撇开伪作不谈，蔡茨的研究方法与霍兰有一处相似：霍兰将林肯描绘成最终寻得真诚信仰却秘而不宣的怀疑论者。正如艾伦·圭尔佐2002年在《亚伯拉罕·林肯协会期刊》撰文所述，霍兰试图"诠释这个’双重人格’——笃信宗教却不见虔诚表象的男人”，这使他"将林肯刻画成心理复杂、充满矛盾、近乎分裂的个体：表面是政客，内里藏着另一个林肯”。

蔡茨先生最引人入胜的观点是，林肯晚年的信仰更接近他成长过程中接受的加尔文主义信仰，而非19世纪中叶美国盛行的道德主义福音派思想。林肯始终拒绝接受上帝站在联邦"一边"的观念——这是当时典型的福音派论调——但他确实以一种让人联想到17世纪清教徒的方式相信，这场战争是上帝对这个国家罪恶的审判。他也确信，自己是受上帝天命所托，肩负着领导国家度过分裂和战争的重任。

撇开这个吸引人的论点不谈，《林肯的上帝》并不是一本好书。它带有研究随意、写作仓促和编辑马虎的痕迹。

这些材料对蔡茨先生来说是新的，这一点显而易见。一个问题是术语上的。他反复使用"主流"一词来描述19世纪中叶的福音派教会，但这个术语起源于20世纪中叶，通常指的是与福音派相反的意思。他将"自然神论者"定义为"模糊地相信有一种控制人类事件的影响力"的人，这实际上与自然神论者的定义完全相反。他使用"完美主义者"一词时，似乎该词仅仅指道德上的进步；事实上，它指的是一种思想流派，最初是卫斯理宗的，并未在福音派中广泛接受，认为基督徒在今生可以达到道德上无瑕疵的状态。

再比如：他两次使用"前千禧年"一词，而实际上他指的是后千禧年。前者指的是末世论信仰，认为基督将"提"他的圣徒并在地上建立一千年的神圣统治；后者指的是起源更古老的信仰，认为人类将达到某种完美的地上治理状态，在此之后基督将再来。在最后一章中，蔡茨先生正确地使用了"前千禧年主义”——这让人怀疑这本书是否有编辑。

蔡茨先生论点中更为关键的问题在于他对加尔文主义，尤其是预定论教义的可笑简化解释。预定论是基于保罗书信《罗马书》和《以弗所书》的信仰，认为上帝在创世之前就已"拣选"了他的信徒。蔡茨先生用两个反复出现的短语断言，持此信仰者必然缺乏"人类能动性"和"个人能动性"的信念。按此说法，林肯摒弃了父母信奉的"狭隘抱负观"的预定论信仰，转而采纳了19世纪中叶福音派那种积极进取、自我提升的态度——尽管未接受其宗教信仰。

这些论述相当晦涩难解，尤其是当蔡茨提出林肯可能在1863年重新回归某种加尔文主义时。但要使他的解读成立，关键在于假设加尔文主义会催生一种宿命论信念，认为人没有自主意志和个人能动性。稍加思考就能发现这个观点的漏洞。例如，美国清教徒或被马克斯·韦伯归因于"新教工作伦理"的欧洲加尔文主义者，难道就缺乏抱负或个人能动性吗？

为使观点显得可信，蔡茨先生曲解了资料来源。比如他写道，慈善家亚瑟·塔潘和刘易斯·塔潘摒弃了父母的加尔文信仰，并引用兄弟俩某位"友人"的话，说他们"逐渐且几乎不知不觉地脱离加尔文主义转向阿民念主义"。但这段被蔡茨引用的文字——出自伯特伦·怀亚特-布朗1969年著作《刘易斯·塔潘与福音派反奴隶制战争》——实际描述的是19世纪初福音派信徒，根本未提及塔潘兄弟。另一处段落称，某位"伊利诺伊州严格加尔文主义者"匿名批评林肯与福音派政治改革者结盟。然而蔡茨引用的1918年学术文章，完全未说明批评者是加尔文主义者，遑论"严格"与否。

福音派在废除奴隶制中的作用是一个极其复杂的课题，部分原因在于“福音派”一词本身就难以界定。在《林肯的上帝》一书中，这个词似乎泛指所有新教徒，甚至至少有两处用来指代一位论派牧师。作者蔡茨先生若在动笔前能再花一两年深入研究会更好。过度的个人主观能动性有时反而会适得其反。

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。

刊载于2023年5月6日印刷版