《王室对手：白金汉宫兄弟两本书》——华尔街日报

1944年3月26日，乔治六世国王、伊丽莎白王后和伊丽莎白公主在白金汉宫观看军事阅兵。图片来源：Popperfoto via Getty Images当未来的乔治六世国王得知兄长决定退位时，他在母亲玛丽王后肩上啜泣了一个小时。作为王位第一顺位继承人，他从未渴望成为国王。这个角色让他自觉难以胜任且毫无准备。

爱德华八世退位与乔治六世不情愿继位的故事广为人知。但如今两部引人入胜的著作为这段历史提供了新颖而适时的视角。

在《乔治六世与伊丽莎白：拯救王室的婚姻》中，莎莉·比德尔·史密斯提醒我们，被亲友称为"伯蒂"的乔治六世饱受严重口吃之苦（如2010年电影《国王的演讲》所描绘），且极度羞怯。他自幼体弱敏感，常遭暴躁的父亲乔治五世苛待，而父亲却溺爱英俊迷人的长子爱德华。1923年，在两次求婚被拒后，伯蒂最终与活泼美丽的苏格兰贵族伊丽莎白·鲍斯-莱昂结为连理。

这位极受爱戴的伊丽莎白王后（2002年逝世，享年101岁）终生严格把控媒体形象。著有《查尔斯王子》（2017）和《伊丽莎白女王》（2012）的比德尔·史密斯写道，新婚不久的伊丽莎白因一次尴尬的采访经历，此后再未接受过记者正式访谈。她转而通过"灿烂笑容、摄人心魄的眼神交流，以及官方授权的生平叙述"进行"精明的形象塑造"。但这位王后亦有钢铁意志：摄影师塞西尔·比顿形容她像"焊接机压制的棉花糖"。（或许1925年非洲狩猎之旅的斩获能说明其刚毅——犀牛、羚羊、斑马、水羚、巨瞪羚和一条9英尺长的鳄鱼。）

1936年，爱德华八世加冕为王，但不到一年便宣布退位，声称若没有两度离婚的沃利斯·辛普森陪伴左右，他无法履行君王职责。在亚历山大·拉尔曼所著的《战争中的温莎家族：国王、他的兄弟与分裂的王朝》一书中，作者写道，正如乔治六世所言，爱德华的退位让"摇摇欲坠的王位"重归稳固。

拉尔曼大量引用了乔治国王的日记内容。这位君主从二战爆发首日开始坚持写日记，持续了整整七年。日记揭示出这位国王私下展现出令人惊讶的果决与坚毅。作为丘吉尔的密友，他与妻子伊丽莎白选择整个战争期间坚守伦敦，展现出非凡的韧性。当白金汉宫寓所遭炮火袭击时（该宫殿共遭遇九次袭击），他们曾与死神擦肩而过。事后伊丽莎白留下名言：“我很庆幸宫殿被炸，这让我能坦然面对东区民众。“这对夫妇冒着空袭危险，在灯火管制中攀越废墟慰问灾民，探访无家可归者，由此赢得了臣民的爱戴。

《战争中的温莎家族》以对白金汉宫遇袭的虚构描写开篇，随后倒叙至爱德华在其兄加冕一个月后于法国举行的婚礼。婚宴设在法裔美籍纳粹合作者、富商查尔斯·贝杜的城堡举行，此人后来被联邦调查局通缉并自杀身亡。婚后，温莎公爵夫妇进行了那次臭名昭著的德国之行，期间约瑟夫·戈培尔亲昵地称爱德华为"理性的嫩枝”。公爵还与赫尔曼·戈林进行了"气氛融洽"的会面，两人把玩着玩具飞机，让炸弹模型落在火车车队模型上。

沃利斯对纳粹官员称她为"殿下"感到欣喜。她与爱德华以友好姿态同希特勒告别。此行结果成为纳粹的宣传胜利——但爱德华究竟是顽固的纳粹分子，还是仅仅天真幼稚？

通过研究国王私人秘书亚历克·哈丁的文件及其他往来信函，拉尔曼先生发现了关于爱德华与纳粹关系的新证据，这种关系似乎比此前认为的更为密切。作者甚至大胆推测（尽管缺乏确凿证据），乔治国王曾怀疑那次险些夺去他和王后性命的宫殿轰炸，可能是爱德华的背叛所致。无论真相如何，希特勒确实希望爱德华重登王位。

为使他在战争期间远离权力中心，在丘吉尔敦促下，国王任命爱德华为巴哈马总督。温莎夫妇在那里度过了乏味的流亡生活，沉溺于打高尔夫和偶尔赴纽约购物的无意义日子。

《战争中的温莎家族》是拉尔曼继出色著作《危机中的王冠》（2020年，讲述退位始末）后的续篇，既是学术著作，又以幽默感和敏锐的荒诞意识，生动再现了退位后的戏剧性事件。兄弟俩的关系充满毒性，除了对妻子奴性的忠诚外毫无共同点——两位王妃彼此憎恶，又各自掌控着丈夫（就像两位年轻王子曾被他们令人畏惧的母亲支配那样）。拉尔曼指出：“这本质上是个关于争吵不休的功能失调家庭的故事，他们在难以想象的压力下被逼至极限。”

乔治承受着难以想象的压力，而爱德华则始终是个令人恼火的存在，一个斤斤计较、幼稚且贪财的自恋狂，不断给国王写些尖酸刻薄的信件。他无休止地抱怨自己处境多么糟糕（其实并非如此），纠缠着要钱和沃莉丝的王室地位。尽管乔治正忙于更重要的事务，比如战争。

日记作者亨利“奇普斯”·钱农称乔治六世为“地球上最无趣、最乏味但心地善良的小人物”。他或许无趣，但乔治最终证明了自己是个有内涵的人。贝德尔·史密斯女士写道，国王和王后“在正确的时间成为了正确的一对。他们凭借性情和责任感挽救了君主制——不仅避免了爱德华八世造成的损害，还应对了英国存亡的挑战。”

乔治六世的女儿伊丽莎白在1953年，即国王去世一年后，25岁时加冕。与此同时，公爵和公爵夫人搬到了法国。王太后从未原谅沃莉丝。而现在，查尔斯国王与离过婚的卡米拉一起登上了王位。

霍奇森女士是《当时似乎是个好主意：我的生活与美食冒险》一书的作者。

刊登于2023年5月6日的印刷版。