探访意大利绝美加尔达湖 其争议历史浮出水面——《华尔街日报》

众多意大利的地方吸引着历史爱好者。但在加尔达湖岸，历史却显得复杂，这片143平方英里的水域位于维罗纳以西。

插图：艾莉·米勒从许多方面来看，加尔达湖——其清澈的蓝色湖水倒映着附近的阿尔卑斯山——给人一种奇异的过渡空间感。其北岸在第一次世界大战前曾是奥匈帝国的一部分；即使在今天，北岸的村庄仍点缀着德语路标。威尼斯建筑的痕迹随处可见，这是威尼斯帝国征服多个湖畔要塞的遗迹。在南岸，美丽的西尔米奥内镇拥有一座以诗人卡图卢斯命名的罗马别墅遗址。英国作家也曾在此定居：加尔尼亚诺地区一座柔和的联排别墅曾为D.H.劳伦斯所有，他曾短暂居住于此；詹姆斯·乔伊斯和阿尔弗雷德·丁尼生勋爵也曾在此停留。

尽管这里有着令人印象深刻的名单和风景如画的美景，但加尔达湖的20世纪历史使其成为一个棘手的旅游地。20世纪20年代，加尔达湖是意大利诗人和煽动者加布里埃尔·邓南遮的家乡，他是一战英雄，以在维也纳空投诗歌和宣传册闻名。一战结束后不久，邓南遮不顾意大利的反对，领导了一次注定失败的尝试，试图为意大利统治菲乌梅（今克罗地亚里耶卡）。这位魅力四射的诗人被称为“吟游诗人”，在菲乌梅执掌了一个无政府状态的独裁政权，长达15个月，其特点是每晚的诗歌朗诵、普遍的吗啡成瘾和臭名昭著的性病激增。当意大利叫停邓南遮的宏伟计划时，政府资助了他的个人项目——位于加尔达湖畔的“意大利人之家”，以使他远离政治。但他所培养的那种独特的名人形象——鼓吹意大利逝去伟大的民族主义言论——使他成为备受爱戴的“领袖”，并助长了意大利法西斯主义。

1943年，正值第二次世界大战高潮时期，另一位"领袖"贝尼托·墨索里尼居住在邻近的萨罗镇——其短命的意大利社会共和国事实上的首都。这两个男人的双重遗产，一位是渴望名望的诗人，另一位是残暴的独裁者，始终萦绕在加尔达湖的历史中。

湖畔的随意游客或许会错过这段充满争议的往事。人们可以入住迷人的家庭旅馆，愉快地乘船穿梭于一个个保存完好的水滨小镇。事实上，我在此度过了许多时光：在利多区的鸭群与天鹅间游泳，品尝市场新摘的樱桃，并试图缓解晒伤的皮肤。

但加尔达湖的历史痕迹仍不时跃入眼帘。在杜拉克酒店，新艺术风格的酒吧墙上挂满战时纪念品，楼梯间陈列着1930年代的旅游海报——那些威尼斯贡多拉在画中宛如战舰。步行前往圣贾科莫村欣赏壁画的途中，我经过费尔特里内利别墅，如今是豪华酒店，却因墨索里尼曾在此藏身而臭名昭著。在装饰华丽的法萨诺大酒店（曾是哈布斯堡王朝的狩猎小屋）外，我驻足品尝鸡尾酒。露台上为我端来葡萄柚贝利尼的女侍者，带我参观了酒店墙上的历史宾客签名簿，其中邓南遮的签名以醒目的长体字赫然在列。无论漫步何处，这片土地的记忆总为田园诗般的景致蒙上忧郁色彩。

2015年建立的萨罗博物馆设有多个展区，但我觉得关于意大利法西斯历史的展区最能直面加尔达湖的过往。触控屏通过多位目击者（包括一些对萨罗政权持同情态度者）的叙述呈现历史，战时亲法西斯海报既歌颂意大利"荣耀"，又将美军妖魔化。其中一幅描绘被钉十字架的基督遭受非裔美军士兵的残酷嘲弄，另一幅则是对墨索里尼本人的颂扬。这发人深省的展览，与萨罗滨水区夕阳下欢愉的鸡尾酒会形成鲜明对比。

更为复杂的是邓南遮的维托利亚莱庄园，如今已成为博物馆。在“修道院”（主宅）的哥特式大厅里，我们穿梭于数十间幻影般的房间，包括一个供奉着异教、基督教和佛教圣像的“圣物室”，以及举办邓南遮守灵仪式的“麻风病人房”。彩色玻璃马赛克和临时祭坛将他描绘成圣人、国王与神明。庄园内还分别为受欢迎与不受欢迎的客人设置了等候室——导游特意强调，墨索里尼属于后者。

园内矗立着一艘军用巡洋舰的全尺寸船艏（墨索里尼所赠）。转角可见一座可容纳1500人的希腊式圆形剧场；再拐个弯，又会发现一座船屋，里面存放着邓南遮在1918年菲乌梅战役深夜突袭中使用的军舰。这里的景致既壮美又令人愤慨——正如诗人本人。

随后，我与友人穿过城区前往水畔的圣马可塔观景台餐厅；这里也曾属于邓南遮，他常从塔顶窥探来访宾客。

圣马可现已转型为时尚滨水夜店，晚宴进行到深夜时，我们中有人试图致辞，却被碧昂丝《单身女郎》的低音鼓点淹没。众人凝神倾听未果，索性下楼加入了舞动的人群。

实用指南/加尔达湖短途旅行攻略

从伊索拉眺望加尔达湖的景色。**如何到达：**加尔达地区最近的主要机场位于米兰和威尼斯。维罗纳和布雷西亚机场（后者以邓南遮命名）更近，但不太可能有从美国直飞的国际航班。定期火车将意大利所有主要城市（及机场）与位于湖南岸的德森扎诺德尔加尔达和佩斯基耶拉德尔加尔达连接起来，从那里可以乘坐当地巴士或渡轮沿湖岸穿梭于各城镇之间。在旺季，租车通常更为便捷快速，尽管单行道和狭窄道路可能使停车成为挑战。

**住宿推荐：**在加尔尼亚诺，湖畔酒店和加尔达湖畔花园酒店（每晚175美元起）是佼佼者；前者拥有更具历史韵味的迷人内饰，而花园酒店则环境优美。若追求奢华体验，可前往法萨诺大酒店（每晚195美元起），这里曾是哈布斯堡王朝的狩猎小屋。或者，如果您是历史爱好者（且预算充足），可以参观宏伟的费尔特里内利别墅大酒店（每晚1875美元起），墨索里尼在意大利法西斯政权最后阶段——萨洛共和国的末日期间曾藏身于此。

**探索那里：**预订一日游前往加尔达湖上的伊索拉岛，那里有导览游带您参观19世纪建造的威尼斯新哥特式别墅，拥有数百年历史的公园以及英式和意大利式的悬空花园。伊索拉岛拥有丰富的历史宝藏，包括海盗和诗人（但丁·阿利吉耶里）、僧侣（圣方济各）和民兵。

刊登于2023年5月6日印刷版，标题为《阳光与阴影》。