《福特·马多克斯·福特》评论：纸页上的印象派 - 《华尔街日报》

福特·马多克斯·福特，约1918年。图片来源：阿拉米"高高抛起的球扑通落下，随后滚向球洞……（小鸟球，福特！）“罗伯特·洛威尔这首鲜为人知的诗作《福特·马多克斯·福特》以这句奇特而引人注目的诗句开篇。这种怪诞风格恰如其分地呼应了主人公的特质——这位创作了80多部小说、诗歌、回忆录及艺术评论的作家，堪称上世纪早期现代主义者中最难以界定的人物（叶芝、乔伊斯乃至洛威尔本人都比他更容易归类）。即使是他更改的姓氏（1873年出生时名为福特·马多克斯·休弗）也透着反复斟酌的痕迹。人们常用"印象主义"概括其艺术理念，但这个标签同样难以准确诠释，正如洛威尔那幅充满传神诗句的印象主义肖像画，既令人过目难忘又始终难以捉摸。

本书作者马克斯·桑德斯可能是最了解福特的研究者，其1996年出版的1600页两卷本传记即为明证。在完成这部巨著二十余年后，他推出了这本精炼的评传，或许正是为那些未能读完前作的读者准备的。桑德斯并未宣称有新发现需要修正既往观点，尽管他参考了近期出土的福特与最后一位恋人贾妮斯·比亚拉的信件。传记重点剖析了福特1915年小说《好兵》及四卷本《行进的目的》（1924-28）——这部描绘一战及其后英国社会的作品。桑德斯指出，前人未能理解福特写作"真正的运作机制”，他们忽略了其创作如何以惊艳的印象主义手法，解构现实主义对情节人物的执着，从而开辟小说艺术的革新之路。

从本书开篇，福德的成就便获得了极高评价。《好兵》与《行进的目的》被誉为“杰作”。福德是“作家中的作家”，他摒弃萨克雷或狄更斯式的“讲述”，转而追求“呈现”。这位印象派作家认为，文学创作的真正主题不应是全知全能叙述者客观呈现的事件序列，而应是一个或多个角色主观体验的事件——即故事本身。这种写作手法让读者更贴近所描述的经历，构成了福德对“现代主义研究”的主要贡献。其效果是由“碎片化印象”组成的“完整图景”。正如安东尼·伯吉斯所言（桑德斯先生亦引述赞同），《好兵》“将这一技巧推向极致”；叙述者“被赋予的视角与理解力，绝不会超过一个凡人的局限”。桑德斯总结道，这是“语调、风格与结构的完美典范”，仿佛只要遵循福德与约瑟夫·康拉德践行的印象主义，就必然能成就小说艺术的高峰。

这种观点的缺陷——也是桑德斯先生作为《好兵》及福德作品评论者的局限——在于未给持怀疑态度的读者留下质疑空间。当读到小说开篇句“这是我听过最悲伤的故事”（向我们引荐了书中风流成性的主角爱德华·阿什伯纳姆）时，像我这样的存疑读者很难轻信。熟悉《哈姆雷特》或《包法利夫人》等悲剧故事的读者，或许会质疑这位讲述通奸故事的蹩脚叙述者道威尔能否承载如此沉重的叙事。他与美国妻子弗洛伦斯结婚九年，竟从未察觉她所谓的心脏病只是纵欲的幌子。道威尔对性毫无兴趣，也对阿什伯纳姆英国绅士外表下的放荡行径一无所知——这些行径最终使弗洛伦斯丧命，也预示了阿什伯纳姆的自杀。这个“最悲伤的故事”究竟多悲伤？我们能相信道威尔用绳梯巧妙拐走康州沃特伯里赫伯德姑妈家的弗洛伦斯吗？为何8月4日这个特殊日期会在不同年份标记小说的重要时刻？

桑德斯先生通过赞扬这部作品的“不可确定性”——其早期后现代主义特质能够包容我们的疑问，以不加评判的方式呈现人物而非告诉读者该如何看待他们——来回应关于叙事手法的种种质疑。正如传记作者某处所言，可称之为“自传体小说”，将福德的创作手法与某些当代作品相提并论。桑德斯先生从未试图质疑这部杰作是否存在缺陷，或对将《行进的目的》称为“英语文学中最伟大的阶级剖析作品——关于阶级运作机制”这一评价提出任何保留意见。如同对待《好兵》那样，桑德斯先生并不打算对这四卷本“杰作”进行严苛的批判性质询。

笔者作为福德的推崇者并多次向学生引荐其作品，若此文对马克斯·桑德斯为福德研究所作的贡献显得有失公允，必须申明他的著作堪称短篇传记典范：节奏得当，在驾驭作家浩繁著作时精准把握重点。他并未试图穷尽福德持续创作生涯中80余部作品（福德1939年去世，享年65岁），而是通过适量引文保持读者对作家风格的感知，且避免概括那些几乎只有他自己熟悉的小说情节与人物。福德与康拉德耗时甚久合著的小说名为《浪漫》（1903），这段合作在福德最出色的评论集《约瑟夫·康拉德》（1924）中得到精彩记录。尽管该小说最终沦为彻底沉寂之作，其书名却恰如其分地概括了福德在艺术与人生（他拥有四位长期伴侣与诸多风流韵事）中的全部追求。

罗伯特·洛威尔那首恰如其分的印象派诗作，道出了福特晚年商业上的失败；他临终前所写的《文学进程：从孔子时代到我们自己的时代》（1938年）尽管有900页的评论，却几乎没有引起什么反响。洛威尔问道：“但是，大师，喃喃自语的巨人，告诉我为什么/你那些剩余小说的捆捆纸张/还买不到一块包扎你痛风脚的绷带。“这首诗结束时没有回答这个问题，但动人地向它的主题说出了最后一句话：“福特，/你是个善良的人，却在贫困中死去。”

普里查德先生是阿默斯特学院的英语名誉教授。

刊登于2023年5月6日的印刷版。