毕加索成为毕加索之前 - 《华尔街日报》

巴勃罗·毕加索，《煎饼磨坊》（1900年）。图片来源：巴勃罗·毕加索遗产/ARS，纽约；大卫·希尔德，所罗门·R·古根海姆博物馆，纽约1900年9月，19岁前夕的巴勃罗·毕加索启程前往巴黎。他此行的目的是参观自己在世界博览会西班牙展区展出的作品，这场盛大的世博会已接近尾声。他沉浸于巴黎的咖啡馆和夜生活，开始尝试新的风格与题材，创作出如《煎饼磨坊》这般充满活力的舞厅场景画作。这次旅程彻底改变了他的艺术生涯：年底离开巴黎时，一位收藏家已抢购了这幅画作，次年春末的画展档期也预定完毕。

《煎饼磨坊》长期作为纽约古根海姆博物馆的核心馆藏。如今它成为"青年毕加索在巴黎"特展的焦点，该展览作为纪念艺术家逝世50周年的国际活动之一，将于5月12日在博物馆开幕。展览通过10件作品勾勒出毕加索早期生涯的关键阶段——从初抵巴黎到1901年末。“人们常看到这个时期的作品却认不出是毕加索”，策展人梅根·丰塔内拉形容这是"毕加索成为毕加索之前"的蜕变期，艺术家"正形成个人风格但尚未完全成熟"。

初到巴黎时身无分文且几乎不懂法语的毕加索，迅速在蒙马特波西米亚文化中心的加泰罗尼亚同胞圈中站稳脚跟。他与同赴巴黎的挚友卡莱斯·卡萨吉玛斯接管了一位返回巴塞罗那同胞的画室。另一位加泰罗尼亚人佩雷·马尼亚克为他引荐潜在经销商与赞助人，并促成1901年6月在著名的沃拉尔画廊举办展览。

巴勃罗·毕加索，《离开世界博览会》（1900年）。图片来源：巴勃罗·毕加索遗产/纽约艺术家权益协会(ARS)作为一名正在探索创作方向的年轻艺术家，毕加索对各种风格持开放态度。展览中有一幅为夜店海报设计的墨水与水彩作品，生动呼应了对他早期影响深远的图卢兹-劳特累克风格。但丰塔内拉女士指出，即便毕加索频繁造访蒙马特的其他工作室并热切吸收世界博览会上的法国艺术，“1900年此刻的他仍是一位西班牙艺术家”，深受委拉斯开兹等西班牙大师的严格艺术熏陶。

毕加索初抵巴黎后创作的《煎饼磨坊》正体现了这种背景。“他没有转向法国艺术的印象派光感”，丰塔内拉解释道，“而是承袭西班牙传统，让人物从暗影中浮现。“与此同时，他大胆尝试表现性色彩与笔触。“他对色彩关系和构图的处理令人振奋”，她评价道：“高礼帽的闪光、纽扣的细节、更具表现力的面孔、口红痕迹，以及那些厚施脂粉的脸庞。“虽然雷诺阿、劳特累克等画家早已描绘过这个著名舞厅，但她总结道，毕加索"确实赋予了独特印记——即便此时他仍在探索’独特’的真正内涵”。

展览中两幅自画像的首作（1901年初）展现了毕加索风格的快速演变。画中人物以西班牙式"强烈凝视"从充满力量感的暗色笔触背景中浮现，目光灼灼且桀骜不驯。1901年《戴帽子的交际花》同样以动态笔触著称，人物几乎消融在图案与质感中。而《侧影女子》很可能完成于1901年5月毕加索重返巴黎后，绚丽的色彩与近乎抽象的笔触为画面注入电流般的活力。

展览中的第二幅自画像创作于1901年末，就在毕加索即将返回西班牙前夕，这幅画展现了这一年对艺术家身心的双重消耗——既有意气风发的巅峰时刻，也经历了至亲离世的人生悲剧。1901年2月，其好友卡萨吉玛斯在巴黎自杀，当年年底，20岁的毕加索仍深陷丧友之痛。

丰塔内拉女士指出，这幅画作透露出"一种对世界的倦怠感”，从佝偻的肩膀、层层包裹的大衣到苍白憔悴的面容都清晰可辨。“这是他蓝色时期的开端，“她解释道，这个阶段以单色调色板和脆弱受压迫的人物为主题，“从欢快的舞厅场景转向孤独人物形象，预示着他艺术风格的转变方向。“1904年春当毕加索重返巴黎定居时，蓝色时期已近尾声，距离划时代的立体派杰作《亚维农少女》问世仅剩三年，彼时的毕加索已然成为真正的毕加索。

本文节选自2023年5月6日刊发文章《成为毕加索之前》