《古拉格群岛》：一部真实邪恶的史诗 - 《华尔街日报》

亚历山大·索尔仁尼琴在1953年获释当天的照片，此前他在古拉格集中营度过了8年图片来源：盖蒂图片社如今“古拉格”一词常被用作比喻，但在苏联时期，这个代表强制劳动营体系的缩写词却是血淋淋的现实。数百万人在这片广袤国土上星罗棋布的集中营“群岛”中生存或死去。最恶劣的营地位于西伯利亚东北部的科雷马地区，囚犯们被迫在零下50、60甚至70度的极寒中劳作，却得不到维持生命所需的热量。

这种经历与西方知识分子想象的任何场景都截然不同，它如此彻底地瓦解了时髦的马克思主义，以至于古拉格幸存者的证言曾遭到嘲笑——在马克思主义思潮最盛的法国尤甚。直到亚历山大·索尔仁尼琴详述古拉格历史的著作被秘密带出苏联，一切才发生改变。50年前出版的《古拉格群岛：文学调查实验》远不止是汇集数百人证词的详尽记录；它堪称20世纪最伟大的非虚构文学作品。

这部献给“所有未能活下来讲述故事”之人的巨著，揭示了人性近乎难以想象的残酷深渊。在一个令人难忘的段落中，索尔仁尼琴沉思道：如果契诃夫戏剧中那些畅想数十年后世界的知识分子得知“囚犯的头颅将被铁环挤压；活人会被浸入酸液浴池……烧红的通条会捅进肛门（所谓‘秘密烙印’）；男性的生殖器将慢慢被军靴碾碎……契诃夫的任何一部戏剧都无法完结，因为所有主角都会疯掉。”

那些承认部分暴行的人常将其完全归咎于斯大林，仿佛列宁不会做出这种事，但索尔仁尼琴揭示：列宁建立了恐怖统治和古拉格体系，并明确表示这两者将是新政权的永久特征。对于幻想这种荒诞惩罚制度不会在本国发生的西方人，索尔仁尼琴警告道：“可悲的是，二十世纪的所有邪恶在地球任何角落都可能重演。”

如此邪恶何以可能？索尔仁尼琴指出，莎士比亚与席勒显然未能理解邪恶，因为他们的反派"自认作恶者，深知灵魂污浊"，但造成最深重灾难者却自诩为善。审讯者要对明知无辜的囚犯施以酷刑前，必须先为自己的行为找到正当理由。莎士比亚笔下的恶人止步于几具尸体，“因为他们没有意识形态"，没有能与马列主义对生命伦理"科学"且绝对正确的解释相媲美的东西。“意识形态…正是它让作恶者获得必要的坚定与决心…这种社会理论使其行为在自己和他人看来都显得正当。”

索尔仁尼琴非但未为自己开脱，反而描述了自己曾如何接受官方意识形态并做出可憎行为。《古拉格群岛》不仅是历史，更是记录作者思想转变的自传体史诗。在古拉格，他遭遇了监狱生活的"重大抉择”：是选择"不惜一切代价生存"包括牺牲他人？“从此处分出左右两条路…向右，失去生命；向左，丧失良知。”

那些接受苏联伦理观的人对“良心”这一概念嗤之以鼻。“正确”就是任何有利于共产党的事。在这种观点下，没有更高的价值观，没有绝对的善与恶，任何行动中唯一重要的是其结果。相反，索尔仁尼琴认为，最重要的不是结果，而是人的灵魂。

当索尔仁尼琴得出这一结论时，他也认识到了自己内心的邪恶。他对生命的感知彻底改变了。他学会了宽恕，并发现了什么是真正的友谊。最重要的是，他开始理解“一个人如何变得邪恶，以及如何变得善良。在年轻时的成功陶醉中，我曾以为自己永远不会犯错，因此我变得冷酷无情。”

但在监狱中，索尔仁尼琴逐渐意识到意识形态思维的根本谬误：邪恶源于坏人，我们只需要摆脱他们。完全不是这样。“区分善恶的界限并不穿过国家，也不穿过阶级，甚至不穿过政党——而是穿过每一个人的内心。”领悟到这一真理后，索尔仁尼琴得出了另一个真理——“世界上所有宗教的真理：它们与人内心的邪恶（每个人内心的邪恶）作斗争。”

令人惊讶的是，《古拉格群岛》变成了一个关于灵魂重生的乐观故事。“我在那里滋养了我的灵魂，”索尔仁尼琴总结道，“我毫不犹豫地说：‘祝福你，监狱，因为你曾出现在我的生命中！’”

莫森先生是西北大学斯拉夫语言教授，著有《惊奇遭遇确定：俄罗斯作家论永恒问题及其答案的重要性》（哈佛大学出版社出版）。

2023年5月6日印刷版标题为《亚历山大·索尔仁尼琴笔下的真实之恶史诗》。