埃德·希兰为何在新专辑中求助于这位独立摇滚歌手——《华尔街日报》

亚伦·德施纳在青少年时期曾与抑郁症抗争。即便在乐队中担任吉他手和贝斯手时，他私下仍独自创作忧郁的钢琴曲。他将这些情感与才华倾注于"国民乐队"——这支颇具影响力的布鲁克林独立摇滚乐队证明，人们可以创作忧郁而宏大的歌曲（点击边听边读）并在万人现场演绎。

“令我悲伤的是那种空虚感，是失去所爱之人的破碎感，“他在纽约哈德逊河谷长池录音室的采访中说道，“乐队解散、婚姻破裂、所有关系终将终结，这些都让我抑郁。或许天真，但我仍试图维系一切。”

如今这位音乐人兼制作人正将他脆弱而极简的声音景观，从国民乐队带入高预算流行音乐世界——通过为全球巨星更具艺术性、更反传统且脆弱的唱片注入恢弘戏剧性、真实感与庄重气质。

多位乐坛巨星曾邀请亚伦·德施纳为其音乐增添厚重感。图片来源：格雷厄姆·麦金杜德施纳先生联合制作并参与创作了泰勒·斯威夫特在疫情期间大获成功的《民间传说》与《永恒》专辑，见证她将电台友好的马克斯·马丁式华丽风格转向电子元素点缀的独立民谣静谧乡野之音。这次合作使他成为艾德·希兰本周五发行的新专辑《—》（读作"减”）的制作人，该专辑记录了这位英国流行歌手人生中异常动荡的时期。

“我认为他和我在一起时真的能感到安心，”德塞尔先生说，“对他而言，将内心强烈的悲伤转化为某种美好的事物并实现某种蜕变至关重要，因为那最终会带来治愈——这种体验我经历过很多次。”

德塞尔先生成为流行乐坛精英们争相合作的金牌制作人，反映了音乐界对情感敞开的日益渴求——从泰勒·斯威夫特女士等流行巨星到情绪摇滚、流行朋克和独立乐队，乃至嘻哈艺人，都在追求心理健康主题、原声乐器、木吉他与清脆钢琴的运用。这也印证了2000年代独立摇滚音乐人的持久影响力，尤其是The Strokes、吸血鬼周末和国民乐队等团体——他们的艺术遗产塑造了当下比莉·艾利什、斯威夫特女士和菲比·布里杰斯等艺人的风格与事业轨迹。

“我们从未像The Strokes那样酷，也不像吸血鬼周末那般学院派——我们就像一群不修边幅的历史老师，做着充满情绪的音乐，”47岁的德塞尔说，“但这种特质却产生了意外的共鸣。”

德塞尔的魔法

德塞尔作为制作人的成功秘诀在于：注重情感宣泄；作品充满电影配乐般的完整器乐编排；痴迷于重复旋律与精密数学化的吉他演奏，营造出令人沉静冥想的氛围（参见斯威夫特女士的*《隐形线》*）。

再加上长塘录音棚的田园乐趣，这是纽约州斯图维森特（靠近哈德逊）一座由马厩改造而成的工作室，艺术家们可以在这里远离尘世，享用椰子马卡龙饼干、品酒并散步。包括斯威夫特女士在内的许多艺术家在实地工作时会睡在楼上。

“这是一个连平凡细节都值得记录的地方，”Z世代唱作人格雷西·艾布拉姆斯（导演J·J·艾布拉姆斯之女）说道，她自12岁起就钟爱德思纳先生的音乐。作为斯威夫特女士正在进行的时代巡演开场嘉宾之一，艾布拉姆斯女士邀请德思纳担任她2023年首张专辑《Good Riddance》的制作人。*“与亚伦合作就像和挚友共事，”*她说，“这始终是一场关于如何倾听的课程——不仅是倾听彼此，更是倾听歌曲真正需要什么。”

自《Folklore》之后，德思纳先生的电话就被寻求合作的艺术家们打爆——斯威夫特女士曾预言过这种情况。但他表示自己仍保持选择性。他近期与电子音乐当红制作人Fred Again..、加拿大新锐音乐人兼诗人穆斯塔法，以及挪威另类音乐人 Girl in Red展开了合作。

作为The National乐队创始人之一，亚伦·德思纳负责乐队小样的制作。图片来源：格雷厄姆·麦金多德思纳先生的制作人生涯源于The National乐队1999年在布鲁克林成立时的工作方式。这支由俄亥俄州老友组成的乐队包括词曲作者兼主唱马特·伯宁格和亚伦的同卵双胞胎兄弟布莱斯。上周，乐队发布了第九张专辑《First Two Pages of Frankenstein》，其中包含描述夫妻分割家当时心碎曲目的《Eucalyptus》（“牛仔瘾君子怎么办？阿富汗混混怎么办？”），并特邀斯威夫特与布里杰斯女士献声。

德斯纳先生的器乐作品与布莱斯的创作通常是国家乐队歌曲创作过程的火花。亚伦·德斯纳负责制作乐队的样带，确保歌曲编排足够完善以吸引整个五人组合参与。完成后，他会将音乐发送给伯宁格先生填写歌词。

直到德斯纳与创作型歌手莎伦·范·埃滕合作*她2012年的专辑《流浪者》*时，他才最终接受了制作人的角色。“我意识到这就是我一直在乐队里做的事情，“他说。

德斯纳先生的独特之处在于，他经常给艺术家们一个近乎完成的器乐作品，就像说唱制作人可能会给说唱歌手一个"节拍”——一个完整的音乐轨道，包括非人声旋律——来即兴说唱。坐在长池主房间的沙发上，德斯纳先生打开手机，播放了一个简单的民谣风格吉他片段，这是他的"草图"之一。其他制作元素如钢琴逐渐浮现，使它几乎成为一首完整的歌曲。“我不认为自己是制作’音轨’的人——除了我确实是，“他笑着说。“我喜欢制作本身就引人入胜的音乐。”

这些完成曲目的戏剧性——斯威夫特女士和伯宁格先生都称德斯纳的作品具有视觉或电影感，他说——为音乐家在创作歌词和人声旋律时提供了灵感。开始这个过程后，德斯纳的另一项工作是成为’完成者’——坚持做某事’直到我个人觉得它引人入胜’。

这可能是"有时紧张的根源”，与国家乐队一起，他亲切地称之为"功能失调的民主”。

泰勒·斯威夫特发出邀约

多年来，The National乐队的巡演日程使得Dessner先生难以投入更多制作项目。随后新冠疫情爆发。2020年4月的一个夜晚，斯威夫特女士联系他寻求远程合作。Dessner向她发送了大量音乐文件，包括（应她要求）那些更怪异或更具印象派风格的作品。这些音乐草图成为了《民间传说》专辑中斯威夫特以第三人称视角创作的角色研究歌曲那静谧沉思的声音背景。与此同时，斯威夫特也带来了一些已完成的作品，由Dessner、她的长期合作者Jack Antonoff以及斯威夫特本人共同制作完成。

即便对斯威夫特这样成就斐然的艺术家而言，《民间传说》也是重塑职业生涯的转折点——这张专辑拥抱了成熟的新声音，既让老乐迷重燃热情，又吸引了新听众。斯威夫特随即乘胜推出与Dessner再度合作的《永恒》 姊妹专辑。在见证《民间传说》引发的狂热反响后——且仍无法举办现场演出——斯威夫特希望与Dessner和Antonoff现场演绎《民间传说》的歌曲。于是他们在长池录音棚会面并按下录音键。当他们回听录音时，发现这场比《民间传说》更显质朴简约的即兴演出堪称"独立专辑”，Dessner如此评价。上月，早已登陆流媒体的《民间传说：长池录音室现场》终于发行黑胶版本。斯威夫特女士婉拒了采访请求。

亚伦·德赛纳在纽约哈德逊附近的长池工作室幕后。摄影：乔什·戈尔曼斯威夫特女士通过电子邮件将德赛纳先生介绍给希兰先生——最初是为了让三人能为斯威夫特的《红（泰勒版）》项目重新录制《奔跑》的歌曲。那年秋天，希兰和德赛纳在纽约共进晚餐。据《滚石》杂志采访，希兰先生最近面临许多压力，包括挚友离世、妻子健康问题以及抄袭诉讼。希兰目前还在另一起法庭案件中为自己2014年歌曲《Thinking Out Loud》的抄袭指控辩护，他也拒绝了采访请求。

德赛纳先生好奇希兰若制作一张前卫唱作人专辑会是什么效果。基于寿司席间的谈话，他给希兰发送了一个音乐文件包。希兰回传了约14首歌曲，包括袒露心声的开场曲《船》。两人最终在长池工作室用18个月完成了59首作品。

最终这张专辑并未走向彻底前卫——其中也包含摇滚曲目——但"我们确实实现了某种突破”，德赛纳说，“这是多维度赤裸裸的呈现”，“你能真切听到他本人，和他的声音”。

两位音乐人——环球巡演的流行巨星与独立摇滚吉他手兼制作人——都突破了自我边界。“遇见新伙伴创作音乐是世上最快乐的事，就像收获新朋友”，德赛纳表示。

“通过所有这些音乐，我最想要的是建立一个社区，拥有回忆和意义，”他说。“这样我就有可以随身携带的东西。”

写信给尼尔·沙阿，邮箱：[email protected]

音频片段由Spotify提供。