为何法国抗议者敲打锅碗瓢盆——《华尔街日报》
Robert Zaretsky
4月24日,巴黎市政厅前的一名抗议者。照片:诺埃米·科萨克/汉斯·卢卡斯/Redux上个月,法国总统埃马纽埃尔·马克龙在激烈反对声中将国家退休年龄从62岁提高到64岁后,他发表电视讲话,呼吁通过政府与反对者之间的会议和对话实现“百日愈合”。然而,他宣称“听到了公众的愤怒”的声明在法国数百个公共广场上无人理会,人群敲打锅碗瓢盆进行抗议,这种形式被称为“锅碗瓢盆抗议”(casserolade),源自法语中的“炖锅”(casserole)一词。“他没有听我们的,”一位接受法国电视台采访的抗议者说,“所以我们也不会听他的。”
自此,“锅碗瓢盆抗议”的蔓延甚至波及马克龙本人,他在演讲后的首次公开露面也被锅碗瓢盆的声音淹没。甚至企业也加入了这场混战。当总统评论说敲打炖锅“不会推动法国前进”时,法国炖锅公司Cristel在推特上发文称:“总统先生,我们制造的炖锅确实能推动法国前进。”
如今,在马克龙的公开露面中,他被广泛的警察警戒线包围,以阻挡嘈杂的声音,或至少不让其进入视线。上周在巴黎的一场冠军足球比赛中,他在更衣室旁的走廊里迎接球员,而不是像传统那样在球场上。
即便是名不见经传的政府部长,也不得不从后门被工作人员匆匆护送离开,或是被塞进公务车,其他人则缩减或取消了公开露面。4月21日,面对活动取消潮的惊人态势,经济部长布鲁诺·勒梅尔坚称:“我们绝不能逃避同胞。“几天后,他原定访问塞莱斯塔镇的行程被迫取消,因为当地一个手持锅碗瓢盆的委员会聚集在了火车站。在上周的劳动节示威活动中,锅碗的敲击声与众多口号和歌声交织回荡。
21世纪的"锅碗交响曲"可追溯至近代早期欧洲大陆的抗议传统——法国称为"沙里瓦里”,英国称作"粗粝音乐”。托马斯·哈代在1886年小说《卡斯特桥市长》中生动描绘了这种音乐的粗犷:人群用"切肉刀、火钳、铃鼓、三弦、乌鸦叫、单弦琴、蛇形号、羊角号及其他古老乐器制造喧嚣"。
历史学家E.P.汤普森将此类抗议描述为"刺耳的、震耳欲聋的噪音"与"无情的嘲笑",它颠覆了特权与权力的传统等级秩序,创造出一个反规则世界。历史学家娜塔莉·泽蒙·戴维斯指出,这种包括狂欢节等特定场合的喧闹与辱骂,旨在标记"对秩序或正义感的公然冒犯"——尤其当冒犯者正是当权者时。在近代早期,这堪称臣民难得能反制王权的少数机会之一。
随着法国大革命的爆发,臣民转变为与国家利益攸关的公民。当复辟君主制的企图出现时,人们重新敲响了锅碗瓢盆。1830年代,《喧闹报》等讽刺报刊用梨形漫画嘲弄路易-菲利普国王,而巴黎青年团体则在夜幕掩护下用"锅碗交响曲"为部长们"献艺"。在那个大多数法国人没有投票权的年代,锅碗瓢盆成了他们发声的方式。
如今许多法国民众同样认为马克龙总统忽视了他们的声音,于是再次将"锅碗交响曲"作为另类政治表达手段。马克龙以戴高乐为精神楷模,但他与路易-菲利普的相似性更具启示意义。两位领导人都以技术官僚形象示人,更关注经济而非政治——前者拥抱工业革命,后者颂扬数字革命。
1830年革命上台的路易-菲利普,最终在1848年革命中黯然退位。与这位君主前辈不同,马克龙总统受任期限制还有四年执政期,且民众并无再次革命的意愿。但此起彼伏的"锅碗交响曲"所展现的声浪与愤怒,预示着他将在64岁提前卸任前所领导的国家状态。
扎雷茨基先生是休斯顿大学荣誉学院教授,著有《胜利永不持久:瘟疫时期的阅读与照护》(芝加哥大学出版社)。