《汉娜·盖兹比:特别的东西》评论:软化的单口喜剧 - 《华尔街日报》
By John Anderson
汉娜·盖兹比图片来源:NETFLIX我观看汉娜·盖兹比的Netflix特辑时总是带着些许忐忑:我知道直男们会被调侃几句——这并非毫无道理,但那些精心构建的独白带来的笑声和结构之美,让《娜内特》和《道格拉斯》值得承受这种善意的敲打。话虽如此,我宁愿挨一记耳光也不想再看一遍《特别之物》。
与我同看的朋友说盖兹比"变温和了",这个观察不算错,却也令人遗憾。《娜内特》之所以引发轰动,很大程度上在于使用they代词的盖兹比既能以犀利社会批评家的姿态出现,又保持着单口喜剧演员的本色——即便他们曾公开否定单口喜剧。他们还能化身语言魔术师:比如在《道格拉斯》中,盖兹比提前告诉你接下来会发生什么,把底牌亮给你看,但当红心皇后从牌堆里跳出来时,你依然会惊叹不已。这在多方面都是行为艺术,但与同类作品不同的是,它既深刻又极具娱乐性。
盖兹比以宣布结婚的消息开场《特别之物》——这场"暖心"演出的理由是"我欠你们一次"。这本该是个预警信号:饱满艺术的源泉是心碎而非幸福。《特别之物》大量篇幅都在描绘婚姻的甜蜜、精心设计的求婚"即兴瞬间",以及盖兹比对直男们婚礼大操大办的假装惊诧。“我真不知道”,盖兹比说。真的吗?就算没看过《婚纱大作战》也该明白婚礼在主流文化中的意义及其可能包含的狂热元素。这种假装无知显得虚伪,而虚伪从来不是盖兹比的标签。这个站不住脚的喜剧切入点本应引发连锁笑料,但演出就这样展开了。
加兹比的自闭症诊断是《道格拉斯》中的重要元素,在此也屡被提及。据我们所知,与加兹比的配偶、该节目导演兼制片人珍妮·沙玛什结婚的好处之一,沙玛什女士理解加兹比在解读他人面部表情方面的困难,以及这位表演者对琐事过度纠结的倾向。然而,令人困惑的是,听到加兹比说他们为这场特别的音乐会(在悉尼歌剧院拍摄,“位于埃奥拉民族加迪加尔人的土地上”)巡演了一年,因为一些微小的调整可能会让幽默效果更佳——尽管不能保证。问题似乎源于对材料的不信任:在加兹比应该面无表情的地方,表演者却恰恰相反;每句俏皮话都伴随着欣赏的笑容,不等预期的笑声出现,从而迫使观众发出笑声。有趣的是,以一种并不令人愉快的方式,加兹比能够如此适应好故事的机制,却经常忽视它们,至少这次是这样。《特别的东西》中较好的部分之一涉及加兹比的父母,其中一位擅长讲故事,另一位则不擅长。讽刺的是,对糟糕讲故事者的回忆在这里效果最好。
安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。