理查德·B·伍德沃德（1953-2023）——《华尔街日报》

里克·伍德沃德是位罕见的天才。虽然专攻摄影，但他对其他主题——当代艺术、18世纪英国建筑，甚至音乐产业——也能流畅而富有洞见地写作。他拥有一种高度个性化却不古怪的敏锐感知。去世时，他正在撰写一本关于摄影与暴力的著作。

图片来源：安娜-玛丽·凯伦/大都会艺术博物馆#### 冷峻与结构

2022年8月10日

伯恩德与希拉·贝歇的摄影作品既张扬又含蓄。这对德国夫妇（伯恩德1931-2007；希拉1934-2015）在四十余年间（约1960年代初至1990年代末），以一丝不苟的精确度记录了工业时代的世俗建筑样本：烟囱、煤仓、水塔、谷仓与升降机、工厂、矿工住宅、碎石厂。

大都会艺术博物馆的杰出回顾展"伯恩德与希拉·贝歇"，揭示了这对夫妇从他们被艺术评论家约瑟夫·马舍克恰当地描述为"清教徒式浪漫主义"的节制美学中，提炼出的常被掩盖的华美与机智。

阅读评论

照片：约翰·哈尔彭/国际摄影中心#### 图片泛滥

2022年2月26日

自数码相机和互联网普及以来，拍摄和浏览的照片数量如此庞大，艺术机构根本无法估量这场全球性的影像洪流。数据令人不安。早在2013年，Facebook发布的白皮书显示，其用户每天上传3.5亿张新照片，这一数字如今早已被大幅超越。

国际摄影中心项目总监大卫·坎帕尼试图缓解我们的焦虑。他简洁而睿智的展览《万亿次日落：图像过剩的世纪》将图像泛滥置于历史框架中。展览汇集了过去和现在约40位艺术家的作品，有力地证明了许多艺术家非但没有被海量图像淹没，反而从中汲取灵感，以此评论他们所处的时代和摄影本身。

阅读评论

照片：安娜-玛丽·凯伦/大都会艺术博物馆#### 善变雕塑家的小型回顾展

2022年2月3日

查尔斯·雷是民粹主义者吗？他那些关于人像和农用机械的写实雕塑或许会让人产生这种联想。

还是说他是一位新传统主义者？他近期作品中对于古希腊罗马立像与浮雕的引用，以及对19世纪美国经典文学的参照，都唤起了昔日备受尊崇的过往，却未加历史批判——这在当今艺术界实属罕见。

参观大都会艺术博物馆"查尔斯·雷：图形背景"展时，这些问题萦绕在我脑海。

阅读评论

图片来源：盖蒂图片社#### 9/11如何改变了艺术

2021年9月9日

2001年9月11日后，纽约集体神经系统遭受的冲击令人精神崩溃，即便有些记忆现已模糊。日常消遣不再寻常。此后一年多时间里，拍摄布鲁克林大桥或自由女神像都可能遭遇盘查。警察随时准备质询任何将相机对准旅游地标的游客。公众也神经紧绷，频繁拨打911举报"可疑行为"。全美各地都有人因在错误时间拍摄错误地点被拦截。

这种一触即发的焦虑时期已然过去。2007年苹果推出iPhone后，人人开始拍摄万物。而20年来对艺术家和艺术界的持续影响，则更难估量。

阅读文章

照片：布鲁斯·贝内特/盖蒂图片社#### 拍摄一场大流行病

2020年4月6日

如何拍摄一场大流行病？这应该很容易。新冠病毒几乎扰乱了地球上每个人的生活，因此无论你将相机对准哪里，都应该能看到其影响。实际上，这种病毒正在考验那些负责记录具有潜在深远影响事件的人们的技巧和想象力。

阅读文章

照片：安塞尔·亚当斯出版权信托/波士顿美术博物馆#### 重新审视一座高山般的职业生涯

2018年12月12日

多年来，在先锋派艺术期刊上表达对安塞尔·亚当斯（1902-1984）的钦佩之情已经完全不酷了。甚至在1970年代之前，年轻的风光摄影师们对他投下的巨大阴影感到不满，他们更倾向于拍摄那些嘲笑他对美国西部伊甸园般的观点和洪亮的视觉修辞的照片，而不是模仿他黑白照片中的色调技巧。

波士顿美术博物馆举办的精彩展览“我们时代的安塞尔·亚当斯”或许有助于改变人们根深蒂固的观念。

阅读评论

图片来源：纽约犹太博物馆#### 一张表里不一的照片

2015年9月18日

阿尔弗雷德·斯蒂格利茨1907年拍摄的《统舱》是一幅充满暧昧的经典之作，部分模糊性源于斯蒂格利茨的适时回忆，另一部分则来自摄影本身的特性。

乍看之下，我们身处纽约码头，或许在埃利斯岛。画面顶部密集的乘客群似乎正隔着甲板俯视摄影师，下方是更凌乱的小群体，他们可能正奋力通过金属链围起的舷梯登船。

然而这种最初解读后来被证实多半是错的。

阅读文章

图片来源：派拉蒙#### 李·哈维·奥斯瓦尔德——活在当代文化中

2013年11月19日

1963年11月24日，周日清晨，当多数国民正在前往教堂或从教堂返回的路上，仍因总统遇刺身亡的噩耗而震惊失语时，客厅里的屏幕亮起——被指控的凶手李·哈维·奥斯瓦尔德正从达拉斯警察总局转移至达拉斯县监狱。

当奥斯瓦尔德身着深色毛衣步出地下层电梯时，他和押送警员瞬间被电视灯光晃花了眼。就在他们向前行走却尚未抵达转运车门的刹那，达拉斯夜总会老板、自诩"美国复仇者"的杰克·鲁比从记者群中猛然冲出开枪。他用一把短管0.38口径手枪抵住奥斯瓦尔德的腹部扣动了扳机。

那个宿命周末的压抑氛围与其定格的历史画面从未真正褪色。作为艺术家、电影人和电视节目取之不尽的创作素材，这些影像催生了大量以刺杀阴谋为主题的偏执惊悚作品——而刺客往往自身也难逃灭口命运。

阅读评论

图片来源：亨廷顿图书馆#### 内战与摄影：哥特式迷恋的诞生

2012年12月4日

内战对美国社会神经的冲击既残酷又空前，这尤其因为它是史上首场被摄影技术完整记录的战争。人们能通过逼真影像追踪四年杀戮与毁灭的细节，并借助逝者生前某个精确时刻的留影寄托哀思。

亨廷顿图书馆正在展出的"奇异而可怖的关切：美国内战中的死亡、哀悼与记忆"，呈现了这种哥特式审美意识的萌芽。摄影策展人珍妮弗·瓦茨精选的展品——从约150幅照片到刺杀国务卿威廉·H·西沃德未遂案中的博伊刀——几乎都直接或间接关联暴力与死亡。照相机如何通过呈现痛苦与丧失来引发人们对这些经历的思考，正是瓦茨女士这场匠心独运展览的核心主题。

阅读评论

照片：芝加哥艺术学院#### 与众人独处的一天

2012年11月2日

比起大多数著名艺术作品，乔治·修拉的《大碗岛的星期天下午》在经受肤浅的流行文化洗礼后仍保持着其尊严。这幅描绘19世纪巴黎人享受休息日的闪耀画作，铺展在超过7英尺高、10英尺宽的巨幅画布上，无数次被缩印在模糊的明信片上，被卡通 parody 嘲笑，在《春天不是读书天》中客串出场，并启发了一部百老汇音乐剧。

最近在芝加哥与《大碗岛》共度的一小时里，当房间里流动着各年龄段的观众时，有些人在这轻柔脉动的色彩前陷入遐想，而另一些人则驻足片刻便匆匆离去。无论修拉还描绘了什么，他也创作了一件关于在人群中观察繁忙世界的作品。

阅读文章

照片：理查德·阿维顿/理查德·阿维顿基金会/高古轩画廊#### 属于那时，却仍在当下

2012年5月4日

1977年与理查德·阿维顿共进晚餐后，苏珊·桑塔格在日记中惊讶地写道，他曾说：“过去对我来说完全是不真实的。我只活在当下和未来。这就是为什么我看上去年轻吗？“对此她补充了一句关于"道林·格雷"的评论。

如今的阿维顿先生不会再如此少年气十足了。如果他没有在2004年去世，他将在5月15日迎来89岁生日。另一方面，他的照片似乎几乎没有老化。事实上，高古轩画廊展出的"壁画与肖像”（主要创作于1969年至1975年间）的一个诡异之处在于，从克雷顿·艾布拉姆斯将军到艾伦·金斯堡的汉娜阿姨，墙上那么多人物看起来都和他们摆姿势的那天一样鲜活生动。

阅读评论

照片：现代艺术博物馆#### 四面楚歌

2012年3月9日

詹姆斯·罗森奎斯特的《F-111》如今已如此熟悉，以至于记忆开始抚平它鲨鱼齿般的边缘，带着怀旧的叹息回忆起它所代表的冷战时期。对我们中的一些人来说，很难想象没有这幅对美国军事-工业-消费复合体的犀利讽刺画的时代。近半个世纪前首次展出时，这幅画就引起了争议，并迅速被教科书指定为波普艺术的标志性作品。几十年来，学生们一直在艺术史测验中解析它糖果色般不协调图像的挂毯。

目前在纽约现代艺术博物馆的展览令人震惊的是，在此之前，博物馆可能从未公正地呈现过这件作品。这足以成为参观四楼的理由。

阅读文章

照片：现代艺术博物馆#### 一生的角色

2012年3月7日

有哪位美国艺术家的职业生涯能像辛迪·舍曼那样一帆风顺？自1980年在时代广场展览中崭露头角以来，这位来自长岛、途经布法罗的摄影师兼表演者似乎毫不费力地稳步攀升至艺术界的顶峰。

她备受机构推崇，以至于现代艺术博物馆的回顾展已是她的第三次（惠特尼博物馆在1987年首次为她举办回顾展，当时她年仅33岁），早在上世纪婴儿潮一代中便已获得流行文化地位。从“速度小鸡”乐队的歌词到HBO的《六尺之下》，她的名字频频出现，如今也该在《辛普森一家》中客串一回了。

阅读评论

照片：美联社#### 他最精彩的故事都是自选命题

2009年11月4日

罗伊·德卡拉瓦是传统派。如果他在1980至90年代更善于自我推销，或对将珍藏照片交给艺术品经销商少些顾虑，或许会有更多人了解他对美国摄影的独特贡献。上周他以89岁高龄离世，或许能让更多人欣赏到他那些静谧而震撼的作品。

阅读文章

图片来源：De Agostini via Getty Images#### 伊尼戈·琼斯的帕拉第奥式盛宴

2009年9月26日

据传1698年白厅宫大火时，有人向克里斯托弗·雷恩报告火焰正威胁宴会厅。这座琼斯于1622年完成的建筑杰作，与都铎和斯图亚特王朝在白厅建造的其他杂乱建筑截然不同，因其建筑风格、鲁本斯精绘的天顶壁画，以及它在英国17世纪动荡历史中的重要地位而无可替代。经历过1666年伦敦大火的雷恩深知火势凶猛，他赶到现场后当即下令炸毁相邻的次要建筑以形成防火带。这一急智成功保住了琼斯的传世之作。

阅读文章

照片：Redferns#### 唱片业巨擘，风度翩翩的传奇

2006年12月21日

将艾哈迈德·埃尔特根称为最后一位传奇并不公平，因为唱片业从未出现过与他相似的人物。再没有其他能说三种语言的土耳其穆斯林，能像温莎公爵般优雅着装，并以冷静威严的姿态主导美国流行音乐的多个时代。上周他以83岁高龄离世，这位战后时期无可匹敌的巨擘，其艺术感知力与行业影响力就此成为绝响。

阅读文章

照片：ullstein bild via Getty Images#### 一张9/11照片，千言万语：意义的罗夏测验

2006年9月19日

随着Photoshop的出现，相机作为可靠目击者的信仰本应永久消亡。评论家多年来认为，这种数字把戏的流行会削弱所有照片的真实性。如果陪审团成员知道如何在家用电脑上旋转尸体位置或修改肤色，还有律师敢冒险将8x10英寸照片作为谋杀现场证据吗？

上周，德国摄影师托马斯·霍普克在9/11事件中拍摄的一张照片在媒体和摄影博客上引发的轩然大波——以及《纽约时报》弗兰克·里奇对其轻率的解读——再次证明，我们不需要Photoshop来篡改图像的含义。我们的大脑就能完成这项工作，根据需要添加或省略信息，比任何计算机程序都做得好。

阅读文章