《智利76》评论：皮诺切特统治下的抵抗与偏执——《华尔街日报》

阿琳·库彭海姆摄影：Kino Lorber一位女士正在油漆店挑选颜色，外面突然传来骚动。几声打斗和另一名未见身影的女子的尖叫后，一切重归寂静。尴尬的停顿后，顾客和店员继续各忙各的，无人谈论刚才的异响。

《智利1976》震撼的开场与后续情节虽未完全呼应，但阿琳·库彭海姆精彩演绎了卡门——这位为海滨别墅挑选油漆的普通中产女性，如何阴差阳错成为反抗右翼 dictator 奥古斯托·皮诺切特（1973年军事政变夺权）的地下组织秘密特工。

库彭海姆以极具张力的脆弱感与深沉善意塑造的卡门，是医生米格尔（亚历杭德罗·戈伊克饰）的妻子兼祖母。影片中她从未表达政治观点，或许根本没有任何特定立场。但家族神父桑切斯（乌戈·梅迪纳饰）请求她协助治疗藏匿的受伤青年埃利亚斯（尼古拉斯·塞普尔韦达）——若送医必遭逮捕。神父含糊其辞埃利亚斯是可能面临十年监禁的普通窃贼，但其腿部的枪伤暗示事情并不简单。曾任职红十字会的卡门成为最佳救助人选。为获取治疗感染的抗生素，她编织连环谎言，同时竭力瞒过家人。

屈彭海姆女士与尼古拉斯·塞普尔韦达图片来源：Kino Lorber然而随着埃利亚斯伤情好转，并透露自己是在参与反皮诺切特行动中负伤，他开始请求卡门帮忙传递一两则消息。很快，这位祖母发现自己穿梭在陌生街区，用暗语与陌生人交谈。这个不起眼的老妇人，就这样在试图帮助重伤者的过程中，逐渐成为了左翼势力的秘密特工。

由前演员曼努埃拉·马特利联合编剧并执导的《智利1976》，展现了这位电影长片新人令人印象深刻的掌控力。玛丽亚·葡萄牙创作的出色配乐营造出紧张不安、充满猜疑与潜伏危险的氛围。卡门越是帮助埃利亚斯，她优渥生活的边界就越发脆弱。每个熟人都可能成为怀疑对象，任何人都可能在监视她。虽然皮诺切特仅被顺带提及（电视里传来他发表民粹主义演讲的声音），但即便在与朋友的悠闲游艇之旅中，其暴政阴影仍如影随形。“智利人骨子里就是懒惰的”，一位表示赞同的朋友说道，这个国家需要"净化性的纪律"。

人们究竟是真心实意，还是在通过谈论政治试探卡门的忠诚？这根本无法分辨。显然最好只聊些无关痛痒的话题——比如卡门某个孙辈即将到来的生日。马特利女士精准展现了强权统治下，恐惧文化如何侵蚀日常生活。偏执不仅是自然的，更是合理的，甚至可能是明智的。虽然2006年那部关于东德秘密警察的杰作《窃听风暴》更淋漓尽致地呈现了邻里互相告密社会的压抑，但《智利1976》精妙揭示了极权国家里个人与政治难以切割的困境。随着剧情推进，影片从人物画像逐渐发展为异常真实的惊悚片，危险无处不在。

就在去年秋天，有一部提名奥斯卡的同主题电影《阿根廷，1985》探讨了类似议题。而《智利，1976》则从相反角度切入——它通过底层民众被政权抹去的恐怖遭遇，而非前作中高高在上的法律场域来呈现暴政。前者聚焦事后追责，关注领导人的刑责而非平民苦难；若说那部作品偏重程序正义，本片则更令人肝肠寸断。我本期待影片能拓宽视野全面审视皮诺切特时代的政治格局，但《智利，1976》极其出色地捕捉了军政府行动对家庭层面的冲击：普通人如何被精心培育的恐惧永久改变。

刊载于2023年5月5日印刷版，原标题《〈智利1976〉：皮诺切特统治下的偏执》