《另一部重要电影杰作的诞生》评论：深入幕后一探究竟 - 《华尔街日报》

汤姆·汉克斯。图片来源：乔丹·斯特劳斯/美联社比尔·约翰逊，一位传奇电影导演，也是汤姆·汉克斯首部小说中的核心人物，每当听到有人说讨厌某部电影时就会恼火。不仅是他自己的电影——这当然会引发他的暴躁——就连朋友的电影、竞争对手的电影，任何电影被贬低都让他同样愤慨。“当然，有些电影确实不行，“他说，“有些没能实现初衷。“即便如此，“仇恨应该留给法西斯主义和放凉的清蒸西兰花。对别人电影最严厉的批评顶多是’嗯，这不适合我，但实际上我觉得它挺不错’。用敷衍的赞美否定一部电影可以，但永远、永远别说你讨厌一部电影。”

这番高姿态让评论家不禁思考：这种高尚立场是否也适用于小说——比如某位奥斯卡获奖演员兼著名老好人写的小说？如果是的话，那么："《另一部电影杰作的诞生》并不对我的胃口，但实际上我觉得它相当不错。”

不出所料，汉克斯2017年处女作短篇集《非典型故事》中部分篇目就以演艺圈为背景。在这部小说中，这位演员作家全面聚焦好莱坞主题，甚至让他早期作品中的几位影星角色短暂客串并更新了履历。

虽然《杰作》采用了书中书的框架结构，但这种形式很快被抛弃，故事简化为蒙大拿州立大学电影研究讲师乔·肖见证一部电影诞生的纪实。“从《现金流》开机到最终混音，我受邀全程’跟组’，“他写道。上帝和好莱坞的运作总是神秘莫测：原来该片导演欣赏过肖关于他当酒保岁月的回忆录。

具体来说，肖记录了一部名为《夜影：火瀑之砺》的漫威式超级英雄剧集的孕育阵痛期。但真是如此吗？在肖的叙述开始前，有一段令人困惑的免责声明：“以下内容基于真实事件，人物与情节已为戏剧效果进行改编”。又或者这只是汉克斯先生与读者开的小玩笑？

戏剧冲突确实层出不穷。在这53天的拍摄中：一位年长演员猝然离世，跟踪狂闯入女主角租住的别墅，两位演员的暧昧情愫危及婚姻，而那个自恋愚钝的男主角开拍不到一周就因拒绝研读剧本和服从导演被替换。“这就是我的创作方式，“他解释道，“我在用灵魂倾听，老兄。所有东西都融进我的血肉和脑髓了，现在自然流淌而出。即兴发挥，从零开始自由创作。我倾尽所有，真相就在其中。”

肖的叙述堪称事无巨细——甚至可谓冗赘。读者将了解到电影原著的诞生历程（附有漫画原稿），原著作者在战后小镇的童年往事，以及激发原著灵感的那个人的童年经历。这些线索令人应接不暇，更难理解其叙述意义。

当教授转向主线剧情时，其细节描写同样不遗余力。通过这群特色鲜明的角色——从在花园套房酒店起家的彪悍细致制片人（另一位同类型租车司机出身于不同分店），到一丝不苟的化妆师——读者终将明白电影魔法需要多少人力共同缔造。

这部小说的文风倾向于令人不适的矫饰——角色们“囊中羞涩”，打高尔夫被说成“抽打斯伯丁”，演艺圈则成了“这表演的行当”。行文也显得刻意，略带“看啊，妈，我在创作！”的做作感。疫情以来，汉克斯先生笔下那位陷入创作瓶颈的编剧，“再没能从他通常充满激情的大脑里，通过QWERTY键盘的敲击，将任何有主题价值的内容转化到薄如洋葱皮的稿纸上”。

“写你所知的。”马克·吐温的这句箴言被汉克斯奉为圭臬，尽管这本400多页的著作里，他经常对自己熟知的事物过度着墨。《杰作》最精彩的段落聚焦电影制作的细枝末节——各式拖车、设备卡车装载的严谨流程、片场餐饮服务，以及某个特别案例中被称为11号和12号群演的女性经历。

原本只需坐在门廊朝女主角挥手的她们，突然被塞了些道具（织针和毛线），安排了表演（开始编织！）——还有一句台词。转眼间，她们就从背景演员升级为特约演员。拍摄结束后，织针和半成品还能留作纪念。那挥手、那句台词、进行中的手工活对《夜影》这部影片而言微不足道，但对这些女性却意义重大——汉克斯精准捕捉到了这点。这个片段洋溢着不带俯视的温情。

小说冗长的标题和前几页都暗示这将是一部讽刺作品。但无论好坏，汉克斯似乎志不在此。通过《另一部电影杰作的诞生》，他为自己行业里那些默默无闻的工蜂们谱写了一封情书，没错，就是这表演的行当。

考夫曼女士为《华尔街日报》撰写艺术与文化相关文章。

刊登于2023年5月5日印刷版，标题为《幕后近距离观察》。